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7

WOORD VOORAF

De vele gezichten van  
Jean-Jacques Rousseau
Paul De Hert en Maarten Colette

Ter gelegenheid van de driehonderdste verjaardag van zijn geboorte werd 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) omschreven als ‘een wandelende paradox’.1 

Dat was hij ook: diepgelovig maar tezelfdertijd antiklerikaal; gevoelsmens maar 
ook rationalist; evenzeer natuurliefhebber als revolutionair; de schrijver van een 
invloedrijk boek over de opvoeding en een vader die zijn vijf kinderen te vondeling 
legde. Wie twintig studies over Rousseau leest, komt evenveel verschillende ‘per-
sonages’ tegen, in die mate dat men nauwelijks zou geloven dat het om dezelfde 
auteur gaat.2 Als men over ‘paradoxen’ spreekt, komt het er echter op aan, zoals 
Arthur Melzer stelt, om Rousseau’s uitspraken ook als paradoxen op te vatten.3 In 
een essay met de prikkelende titel Le problème Jean-Jacques Rousseau besteedt 
Ernst Cassirer aandacht aan de talloze interpretaties die aan het autobiografische, 
het pedagogische en het politieke oeuvre van Rousseau gegeven zijn. Cassirer 
spreekt van een ‘probleem-Rousseau’; niet het werk van Rousseau is problema-
tisch, maar wel de diverse misverstanden waartoe zijn werken tot vandaag toe 
aanleiding geven.

In 2012 organiseerde de Vrije Universiteit Brussel een studiedag over Rousseau 
naar aanleiding van 250 jaar Du Contrat Social (1762). Duidelijk bleek dat er 

1 De Standaard 29 juni 2012. 
2 J.M.M. de Valk, ‘Inleiding’ in J.J. Rousseau, Vertoog over de ongelijkheid (1755), vert. W. Uitter-

hoeve, Amsterdam, Boom, 2003, 8. 
3 A. Melzer, La bonté naturelle de l’homme. Essai sur le système de pensée de Rousseau (1990), vert. 

J. Mouchard, Parijs, Belin, 1998, 158. 
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ROUSSEAU – DE WANDELENDE PARADOX8

diverse interpretaties over Rousseau blijven bestaan. Rousseau is een kameleon 
en neemt de kleur aan van zijn lezers. Dat kleureffect treedt zeker op bij lectuur 
van Du Contrat Social.4 Rousseau is op grond van het Contrat Social door som-
migen getypeerd als de kampioen van het individualisme, doch tezelfdertijd 
door anderen omschreven als diegene die de ideologische bouwstenen van een 
zeker collectivisme gelegd heeft; dit collectivisme zou het individu volledig in 
een verstikkende structuur inkapselen.5 Aan Du Contrat Social is hulde gebracht 
als een inspiratiebron voor de Verlichtingsgedachte,6 maar het boek is ook ver-
worpen als traktaat van een ‘totalitaire democratie’.7 Rousseau is tegelijkertijd 
een prominente vertegenwoordiger van deze Verlichting en één van haar scherp-
ste critici.8 In een inleiding op Du Contrat Social is geschreven dat er op de Bij-
bel na geen boek te vinden is dat zich zo heeft moeten uitleveren aan wie er maar 
een hand naar uitstak; wie het liberalisme voorstaat, zwaait met Rousseau: voor 
iedereen een gelijke hoeveelheid individuele vrijheid. De dictator die een tota-
litaire staat uit de grond wil stampen, verwijst naar het Contrat Social: de volon-
té générale waaraan iedereen verplicht moet gehoorzamen. Rousseau’s Contrat 
Social is een tekst die de grenzen van het interpretatievermogen aftast en weer-
barstig blijft.9

De breuk met Locke en Hobbes en een nieuw perspectief op de staat

In Du Contrat Social ou principes du droit politique (Het Maatschappelijk Verdrag) 
beschrijft Rousseau hoe burgers via een contract besluiten om een gemeenschap 
te vormen om hun vrijheid veilig te stellen. Vernieuwend is dat het boek geen 
contract tussen individuen en een soeverein beschrijft, doch een contract tussen 
mensen die vrij blijven en actief deelnemen aan het bestuur dat ze zelf waarnemen 
zonder representatieve structuren die dat in hun plaats doen. Het staatsgezag 
berust bij het volk en bij het volk alleen (volkssoevereiniteit) dat via deelname aan 
het bestuur de algemene wil formuleert.

4 We citeren uit Rousseau, Jean-Jacques, Oeuvres complètes, Gagnebin, Bernard & Raymond, 
Marcel (eds.), Parijs, Éditions Gallimard (5 dln.) door middel van de afkorting ‘oc’.

5 E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau (1932), vert. M. de Launay, Parijs, Hachette 
Littérature, 2012, 10-11. 

6 J. Swenson, On Jean-Jacques Rousseau. Considered as one of the first authors of the Revolution, 
Stanford, Stanford University Press, 2000, 320 p. 

7 J.L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Londen, Mercury Books, 1961, 38-49. 
8 E. Walravens, De verwondering. Een geschiedenis van de westerse filosofie van Thales tot 

Nietzsche, Brussel, VUBPress, 2011, 162. 
9 J.J. Rousseau, Het maatschappelijk kontrakt of beginselen van het politiek recht, vert. G. van 

Roermund, Utrecht-Antwerpen, Spectrum, 1977, 5. 
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DE VELE GEZICHTEN VAN JEAN-JACQUES ROUSSEAU 9

Rousseau benadrukt dat het volk als geheel de soeverein vormt. Het volk is de 
soeverein en deze soevereiniteit is ‘onvervreemdbaar’ en ‘ondeelbaar’.10 Wat voor 
regering of regeerders het volk (als soeverein) ook heeft, deze zijn altijd eenvou-
digweg een dienaar van het volk. Rousseau maakt daarbij geen onderscheid tussen 
monarchieën of republieken: altijd bezit de regering, zo er één aangeduid wordt, 
een van de soeverein afgeleid leven en is ze ‘de ambtenaar van de soeverein’, lees 
van het volk.11

Rousseau is naar eigen zeggen op zoek naar een politiek van gelijkheid en 
gelijkwaardigheid waarin de vrijheid van het individu gerealiseerd blijft. Rousseau 
is vrij helder over de krachttoer die hij op het vlak van de politieke theorie met het 
Contrat Social wil realiseren. Hij wil het politieke probleem van de vrijheid oplos-
sen, zonder de vrijheid op te offeren: ‘Zoek een vorm van aaneensluiting, die met 
de gehele verzamelde kracht de persoon en de eigendom van iedere aangeslotene 
verdedigt en beschermt en waarin ieder, zich verbindende jegens allen, niettemin 
slechts aan zichzelf gehoorzaamt en even vrij blijft als tevoren’.12 Bij oudere denkers 
zoals Hobbes werd, in de interpretatie van Rousseau, een soort van trade-off ge-
maakt: de burger zoekt naar veiligheid en zal daartoe een deel van zijn natuur-
lijke vrijheid opofferen. Rousseau wil geen quid pro quo. Zijn opzet is om de na-
tuurlijke vrijheid niet op te offeren, maar zoveel als mogelijk te behouden. Met 
deze ‘vrijheid’ doelt Rousseau op de oorspronkelijke vrijheid van de mens, die hij 
van bij zijn geboorte bezit.13 Deze vrijheid behouden vormt het doel van de op te 
richten gemeenschap, terwijl ook meer veiligheid wordt nagestreefd. Rousseau 
lijkt daarmee de eerste moderne denker die de vrijheid echt ernstig neemt. Dat 
het niet uitsluitend, of zelfs niet op de allereerste plaats, om veiligheid, maar ook 
en vooral om vrijheid als politiek probleem gaat, is in vergelijking met Hobbes en 
Locke een nieuw perspectief.

Daar waar Locke dacht dat privé-eigendom het begin van een oplossing was voor 
het politieke probleem van veiligheid, is privé-eigendom voor Rousseau een bron, 
of beter de bron, van alle menselijke ellende. Een op eigendom gebaseerde vrijheid 
en veiligheid kan volgens Rousseau niet de basis vormen van een ‘rechtvaardige’ 
republiek. Politiek blijft er altijd een risico dat het algemene belang ontkend wordt 
in functie van particuliere belangen, want ‘feitelijk strekken wetten altijd tot voor-
deel van de bezitters en tot nadeel van hen die niets hebben’.14 Rousseau heeft, zo 

10 oc iii, 368-371.
11 oc iii, 399. 
12 oc iii, 360. 
13 G. van Roermund, ‘Jean-Jacques Rousseau en zijn politieke filosofie’, in J.J. Rousseau, 

Het maatschappelijk verdrag, Amsterdam, Boom, 2008, 18-19. 
14 oc iii, 367. 
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blijkt, een meer dan donker idee over eigenbelang. ‘De ware grondlegger van de 
burgerlijke maatschappij: dat was hij die als eerste een stuk grond omheinde, zich 
verstoutte te zeggen ‘Dit is van mij’, en onnozelaars trof die hem geloofden. Hoeveel 
misdaden, oorlogen, moordpartijen, ellende en verschrikkingen zouden het men-
sengeslacht niet bespaard zijn gebleven, als iemand toen de palen had uitgerukt 
of de gracht had dichtgegooid, en zijn medemensen had toegeroepen ‘Luister niet 
naar deze bedrieger; jullie zijn verloren als jullie vergeten dat de vruchten van de 
aarde van iedereen zijn en dat de aarde van niemand is’, aldus Rousseau in het 
Discours sur l’inégalité (1755).15

De sociale ongelijkheid die eigendom meebrengt, vormt voor Rousseau een uit te 
roeien kwaad. In de plaats daarvan stelt Rousseau de principes van vrijheid en 
gelijkheid voor als grondslag voor een op te richten rechtvaardige republiek. 
Beide componenten zijn belangrijk en elkaars fundament. De gelijkheid is een 
conditio sine qua non van vrijheid, en beiden zijn ze de bestaansvoorwaarde voor 
de wetgeving; het uiteindelijke doel van de wetten heeft voor Rousseau een utili-
taristische strekking: het grootst mogelijke welzijn voor alle burgers tot stand 
brengen. 16

De breuk met het denken van Locke en Hobbes ligt voor de hand. Beiden 
richten zich tot het vlijtige individu dat zich uitsluitend op zelfbehoud toespitst; 
dit individu is een onbetrouwbaar subject als het gaat om vrijheid, gelijkheid en 
fair play: gebruik makend van andermans hulp maar niet bereid om zelf een 
handje toe te steken, voert dit individu een psychologische oorlog met alles en 
iedereen. Het sociaal contract dat door Locke en Hobbes wordt voorgesteld en dat 
een bepaald engagement vereist van deelnemers die louter met het eigen welzijn 
begaan zijn, neigt dan ook naar anarchie of tirannie.17 Rousseau’s verdienste is dan 
ook dat hij de idee van veiligheid in termen van zelfbehoud – zoals deze idee in 
de politieke filosofie van Rousseau’s voorgangers voorkwam – herdenkt in functie 
van de vrijheid en gelijkheid van alle burgers als een politiek van de wederkerig-
heid. In het Contrat Social lezen we hoe een dergelijke staatsvorm volgens Rous-
seau gerealiseerd kan worden. Rousseau wil een gelijke onderwerping van alle 
burgers aan de autoriteit der wetten. Alzo verwerft men in de ‘burgerlijke staat’ de 
essentiële rechtsgoederen die men bij het verlaten van de ‘natuurstaat’ opgegeven 
had: vrijheid en gelijkheid.18 Het individu is vrij omdat het gehoorzaamt, niet aan 

15 oc iii, 164; Vertoog over de ongelijkheid, o.c., 97.
16 oc iii, 391. 
17 A. Bloom, ‘Rousseau’s Critique of Liberal Constitutionalism’, in C. Orwin & N. Tarcov (eds.), 

The Legacy of Rousseau, Chicago, the University of Chicago Press, 1997, 147. 
18 R. Derathé, ‘L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau’ in S. Baud-Bovy et al. (eds.), Jean-

Jacques Rousseau, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1962, 216. 
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DE VELE GEZICHTEN VAN JEAN-JACQUES ROUSSEAU 11

een ander individu, maar wel aan de wetten die het aan zichzelf dicteert, en 
waarin zijn rechten en plichten expressis verbis omschreven zijn.19 De burger leeft 
niet onder het (onvermijdelijk willekeurige) dictaat van een derde persoon, maar 
gehoorzaamt aan een zelfgekozen wet. Zoals Cassirer stelt, ‘pour [Rousseau], la 
liberté n’est nullement synonyme d’arbitraire; au contraire, la liberté est le dépas-
sement, le rejet de tout arbitraire’.20

De problematische Rousseau, ongevoelig voor individuele rechten

Alle aandacht in Du Contrat Social gaat uit, zo blijkt uit het voorgaande, naar de 
nood en eis om burgers actief te betrekken bij het bestuur,21 en ook naar het vrijwa-
ren van de verworven vrijheid tegen aanspraken van anderen. Er is geen vrij heid, 
aldus Rousseau, zodra men zich aan de particuliere wil van een individuele per soon 
of groep onderwerpt; de enige legitieme macht vloeit voort uit de wetten. Rousseau 
verwoordt de opzet van het wettenstelsel in zijn Lettres écrites de la montagne: ‘La 
liberté consiste moins à faire sa volonté qu’à n’être pas soumis à celle d’autrui; elle 
consiste encore à ne pas soumettre la volonté d’autrui à la nôtre. Quiconque est 
maître ne peut être libre, et régner c’est obéir’.22 De algemene wil ontspringt uit een 
reflectie over wat de wet zou moeten of kunnen zijn. De burger zal met name niet 
onder de persoonlijke macht van een individu vallen maar wel onder de onpersoon-
lijke macht van de wet. Zo bekeken wordt de stelling van Rousseau in het Contrat 
Social, namelijk dat de burger die weigert om te gehoorzamen aan de algemene 
wil ‘er door heel het lichaam toe gedwongen zal worden’ en dat dit slechts inhoudt 
dat men hem zal ‘dwingen om vrij te zijn’, al minder problematisch. Voor Rousseau 
betekent dit immers: de algemene regel van de wet volgen die hem tot een vrije 
burger maakt. ‘Want dat is de voorwaarde die iedere burger van elke persoonlijke 
afhankelijkheid vrijwaart door hem aan het vaderland te geven: een voorwaarde 
die het politieke raderwerk kunstig en vlot doet lopen en die als enige de burgerlijke 
verplichtingen legitimeert die anders absurd zouden zijn, tiranniek en onderhevig 
aan de grootste misbruiken’.23 Bekeken vanuit een repressief perspectief zou men 
de betrokken zin als volgt kunnen herformuleren: ‘Dit betekent niets anders dan 

19 R. Trousson, Rousseau, Parijs, Éditions Gallimard, 2011, 207-208.
20 E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, o.c., 32. 
21 ‘In een goed geleide stadstaat snelt iedereen naar de vergaderingen’. (…) ‘ zodra men over 

staatszaken zegt: ‘Wat gaat mij dat aan?’, moet men ervan uitgaan dat de staat verloren is’ (oc 
iii, 429). Iedere wet die het volk niet persoonlijk bekrachtigd heeft, is volgens Rousseau een 
frauduleuze wet, ‘het is helemaal geen wet’ (oc iii, 430).

22 oc iii, 841-842. 
23 oc iii, 364. 
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ROUSSEAU – DE WANDELENDE PARADOX12

dat men hem zal dwingen (om boete te doen wegens het overtreden van een wet 
die iedereen (d.i. met inbegrip van de overtreder) toelaat) om vrij te zijn’.24

Het Contrat Social heeft talrijke kritieken uitgelokt. Tzvetan Todorov bekritiseert 
in L’Esprit des Lumières het zojuist besproken onderscheid tussen de wil van allen 
(volonté de tous) en de algemene wil (volonté générale).25 Deze en andere auteurs 
richten hun pijlen vooral op Rousseau’s bewering dat men een van deze alge-
mene wil afwijkende burger kan ‘dwingen om vrij te zijn’, de enige verbintenis die 
het contract volgens Rousseau ‘afdwingbaar kan maken’.26 Als deze burger een 
opvatting koestert die in tegenspraak is met die algemene wil, dan bewijst dit 
enkel – althans volgens Rousseau – dat hij zich ‘vergist’ in dat wat het algemene 
belang vereist.27

Door die focus zou Rousseau in het Contrat volgens bepaalde auteurs al te 
zelden stilstaan bij de eis om burgers tegen opdringerig overheidsoptreden te 
beschermen (de idee van negatieve vrijheid, als tegenvariant van deze positieve 
vrijheid). Rousseau’s beginsel van volkssoevereiniteit lijkt inderdaad ongevoelig 
voor de vraag wat de wetten al dan niet mogen verbieden, en het is daarin dat 
volgens Benjamin Constant de ‘vrijheid’ schuilt: het betreft alles wat de individu-
ele persoon mag doen, en wat de samenleving hem niet kan verbieden.28 Volgens 
Jacob Talmon leidt Rousseau’s algemene wil, in samenhang met het beginsel van 
volkssoevereiniteit, tot (de rechtvaardiging van) een ‘totalitaire democratie’.29 Som-
migen maken Rousseau met een reductio ad hitlerum zelfs verantwoordelijk voor 
de terreur van de Robespierre en voor de dictaturen in Rusland en Duitsland. De 
onvoorwaardelijke vervreemding door de burger van al zijn bezittingen, impliceert 
volgens Bertrand Russell immers een ‘volkomen prijsgeven van de vrijheid en een 
ontkenning van de rechten van de mens’.30 Volgens dezelfde auteur sluit de alge-
mene wil de mystieke identificatie van een leider met zijn volk niet uit, waardoor 

24 J.H. Mason, ‘Forced to be free’ in R. Wokler (ed.), Rousseau and liberty, Manchester, Manchester 
University Press, 1995, 124.

25 T. Todorov, L’Esprit des Lumières, Parijs, Éditions Robert Laffont, 2006, 134. 
26 oc iii, 363-364. 
27 oc iii, 440-441. 
28 B. Constant, Principes de Politique applicables à tous les gouvernements, ed. E. Hofmann, Parijs, 

Hachette Littératures, 1997, 34-35. 
29 ‘(…) he was unaware that total and highly emotional absorption in the collective political 

endeavour is calculated to kill all privacy, that the excitement of the assembled crowd may 
exercise a most tyrannical pressure, and that the extension of the scope of politics to all spheres 
of human interest and endeavour, without leaving any room for the process of casual and 
empirical activity, was the shortest way to totalitarianism’ (J.L. Talmon, The Origins of 
Totalitarian Democracy, o.c., 47). 

30 B. Russell, Geschiedenis van de westerse filosofie (1946), vert. R. Limburg & V. Franken, 
Utrecht – Antwerpen, Kosmos Uitgevers, 2011, 727. 
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de eerste geen bevestiging door ‘een zo profane instelling als de stembus nodig 
heeft’.31

Zoals hoger aangegeven zijn er wel meer Rousseau-interpretaties, ook op dit punt.
Vele contra-interpretaties worden in de literatuur met exact dezelfde argumen-

ten betwist. Zo bijvoorbeeld stelt Jean Starobinski dat de ‘vervreemding’ door de 
burger van al zijn bezittingen juist de bestaansvoorwaarde voor vrijheid is.32 Ook 
wat de kritiek op Rousseau’s nadruk op de positieve vrijheid betreft, stellen som-
migen dat men het complexe vraagstuk dat Rousseau trachtte te beantwoorden 
in ogenschouw moet nemen: om zinvolle en goede handelingen te (kunnen) stel-
len is er méér nodig dan permissiviteit of een abstracte vrijheid die bestaat uit 
for mele mogelijkheden en kansen; daarvoor is een concrete handelingsbekwaam-
heid nodig.33 Deze auteurs wijzen erop dat de afwezigheid van externe dwang de 
uiterlijke vorm van vrijheid is; haar innerlijke vorm ligt in de zelfdeterminatie, 
waarbij het individu autoriteit en de wet niet loochent, maar deze autoriteit en wet 
juist in zichzelf legt.34

Rousseau’s Contrat Social riep al bij publicatie weerstanden op. Het boek, dat bui-
ten Frankrijk gedrukt en uitgegeven was, werd in Frankrijk niet toegelaten omdat de 
inhoud ervan staatsgevaarlijk werd geacht.35 In Genève besliste de Petit Conseil op 
18 juni 1762 dat Du Contrat Social ‘des principes destructifs de tout gouvernement, 
et très dangereux pour le nôtre’ omvatte.36 Tot overmaat van ramp voor Rousseau 
publiceert de Procureur-generaal van Genève Jean-Robert Tronchin in 1763 de 
Lettres écrites de la Campagne, waarin hij Rousseau’s veroordeling door deze Petit 
Conseil rechtvaardigt. Rousseau schrijft een koortsachtige weerlegging van deze 
Lettres.37 De titel van dit boek is een parodie op de brieven van Tronchin: Lettres 
écrites de la montagne (1764), een polemisch werk waarin Rousseau hardnekkig 
tracht aan te tonen dat zijn veroordeling onwettig is. Wie deze Lettres écrites de la 
montagne nauwkeurig leest voelt Rousseau’s gramschap, wanhoop en ontgoo-
che  ling nazinderen; Rousseau had Du Contrat Social naar eigen zeggen naar 
het model van de grondwet van Genève geboetseerd,38 en precies in dit Genève 

31 Ibid., p. 732. 
32 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Parijs, Éditions Gallimard, 

1971, 107. 
33 A. Gescinska, De verovering van de vrijheid, Rotterdam, Lemniscaat, 2011, 109. 
34 Ibid., p. 107. 
35 D. Peeperkorn, Jean-Jacques Rousseau en zijn uitgever Marc-Michel Rey, Zutphen, Walburg Pers, 

2009, 104. 
36 R. Trousson, Rousseau, o.c., 235. 
37 Ibid., p. 251. 
38 oc iii, 809. 
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ROUSSEAU – DE WANDELENDE PARADOX14

werden het Contrat en zijn auteur, de citoyen de Genève, gecriminaliseerd: ‘Mon 
Livre attaque tous les Gouvernements, et il n’est proscrit dans aucun! Il en établit 
un seul, il le propose en exemple, et c’est dans celui-là qu’il est brûlé!’39 Door zijn 
‘ondankbare vaderland’ in de steek gelaten, zal Rousseau na deze veroordelingen 
bijna uitsluitend nog autobiografische werken plegen; de titels van deze laatste 
werken – Les Confessions (Bekentenissen), Rousseau juge de Jean-Jacques, en Rêveries 
du promeneur solitaire (Overpeinzingen van een eenzame wandelaar) – zijn para-
digmatisch voor de zelfbespiegelende eenzaamheid waarin Rousseau vanaf het 
midden van de jaren 1760 wegdroomt,40 ‘gekweld, geslagen door allerlei stormen 
en uitgeput door enkele jaren van reizen en vervolgingen’.41

De provocatieve Rousseau

Ook ander fundamenteel werk van Rousseau, waaronder zijn Émile ou de l’édu-
cation (1762), wekte bij publicatie tegenstand en afgrijzen op. Op 9 juni 1762 vaar-
digde het parlement van Parijs tegen Rousseau een arrestatiebevel uit, waarin de 
blasfemieën in Émile opgesomd werden.42 Het werk moest worden ‘verscheurd 
en verbrand aan de voet van de grote trap in het binnenhof van het Palais de Jus-
tice’.43, 44 De ‘onbeschaamdheid’ waarmee Rousseau zijn naam op het titelblad van 
Émile vermeld had, vond men not done: ‘(…) dat nu de schrijver niet heeft ge-
schroomd zijn naam te noemen, hij aanstonds zelf dient te worden vervolgd’.45

Reden genoeg voor deze schitterende geest om zich ‘gekweld, geslagen door 
allerlei stormen en uitgeput door enkele jaren van reizen’ te voelen. Toch mag 
daarbij niet vergeten worden dat Rousseau een provocateur zonder weerga was. 
Meer dan wie ook is hij dé auteur die wetens en willens de confrontatie opzoekt 
en die zich te goed doet aan het zoeken naar zoete, eloquente formuleringen. In 
plaats van te schrijven dat ‘iemand die de wet niet respecteert, daarvoor kan ge straft 
worden’ (wat weinig moderne wenkbrouwen zou doen fronsen), stelt  Rousseau 
alzo dat men een wetsovertreder ‘zal dwingen om vrij te zijn’.

Deze provocatieve Rousseau treedt vooral op de voorgrond in de (omstandige) 
brieven waarin hij zich tegenover zijn veroordelingen trachtte te verdedigen. Rous-

39 oc iii, 810. 
40 G. van Roermund, ‘Jean-Jacques Rousseau en zijn politieke filosofie’, o.c., 14. 
41 oc i, 650. 
42 L. Damrosch, Jean-Jacques Rousseau. Restless Genius, Boston, Mariner Books, 2005, 358. 
43 Ibid., met verwijzing.
44 D. Peeperkorn, Jean-Jacques Rousseau en zijn uitgever Marc-Michel Rey, o.c., 113 met verwijzing. 
45 Ibid., p. 115 met verwijzing.
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seau lijkt te genieten van het hem aangedane onrecht, en nagelt met veel genoegen 
een tegenstander aan het kruis, als hij die van eenzelfde grootorde achtte, zoals 
de aartsbisschop van Parijs, Christophe de Beaumont of de Procureur-generaal 
Jean-Robert Tronchin, in respectievelijk de Lettre à Christophe de Beaumont en 
de Lettres écrites de la montagne.

Volgens sommigen verklaart Rousseau’s leven de bewogen toon van zijn werk. 
Werk en leven zijn bij hem onafscheidelijk. Zijn filosofische reflectie helpt hem 
om een persoonlijke ervaring, de ervaring van zijn conflict als individu op het 
breukvlak van twee werelden, twee tijden, twee samenlevingen – de samenleving 
vóór en na 1789 en de zich aftekenende industriële revolutie – te begrijpen; zijn 
eigen leven en innerlijk fungeren voor hem als uitgangspunt en model om filoso-
fische vragen te beantwoorden; het is daarom niet toevallig dat de meeste karak-
teriseringen van en sleutels tot Rousseau’s werk ook toepasselijk blijken op hem 
als persoon.46 Dit alles is relevant voor Rousseau’s politieke reflectie. Rousseau’s 
pathologische en geëxalteerde zelfcultus (‘Ik ben niet gemaakt als enige andere 
mens die ik ontmoet heb; ik durf zelfs te geloven dat ik niet gemaakt ben als enige 
andere mens ter wereld’)47 in de Bekentenissen kan men ook lezen als een voor-
waarde voor het ontstaan van een wereld waarin geen plaats meer is voor despo-
tisme en waarin het individu centraal staat; zoals wanneer men, om een gebogen 
stuk ijzerdraad recht te krijgen, het eerst in de tegenovergestelde richting moet 
terugbuigen, was de overdrijving van Rousseau nodig opdat ná hem het individu 
en de maatschappij weer met elkaar in evenwicht zouden komen.48

De inspirerende Rousseau

De invloed van Rousseau’s werk en leven reikt verder dan de politieke filosofie. 
Claude Lévi-Strauss, bijvoorbeeld, beschouwt Rousseau op grond van het Discours 
sur l’inégalité als een grondlegger van de culturele antropologie.49 Rousseau’s werk 
bestrijkt een ongewoon ruim spectrum: naast politieke filosofie en culturele an-
tropologie treft men in zijn werken ook ingrediënten en disciplines aan zoals de 
autobiografie, de roman, de geschiedkunde, de opvoedkunde, de plantkunde, het 
theater en de muziekkunde. Rousseau laat dan ook welhaast niemand onberoerd; 
en hij blijft controversieel. Ook 250 jaar na het Contrat Social roept Rousseau bij 

46 T. Lemaire, Het Vertoog over de Ongelijkheid van Jean-Jacques Rousseau of De ambivalentie van 
de vooruitgang, Baarn, Ambo, 1980, 18. 

47 oc i, 5. 
48 F. Laroui, ‘Nawoord. Wat is er nog over van de Bekentenissen?’ in J.J. Rousseau, Bekentenissen 

(1782), vert. L. van Maris, Amsterdam, Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2008, 730-731. 
49 C. Lévi-Strauss, ‘Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme’, o.c., 240. 
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sommige lezers nog weerstand en afkeer op, terwijl anderen hem bewieroken. Hij 
wekt ook bij ondergetekenden om beurten medelijden, bewondering, irritatie, 
geestdrift en afschuw op.50 Bovenal is er evenwel vertedering, zeker voor de Rous-
seau van de Bekentenissen, waarin hij zijn meest triviale ervaringen afschildert als 
belangrijke momenten in de evolutie van de menselijke soort! Niets van wat Rous-
seau meemaakt is ooit triviaal.51 Volgens bepaalde auteurs is Rousseau de eerste 
die aan de individuele ervaring ‘een planetaire strekking gegeven heeft’, als een 
manier om de superioriteit van het individu nadrukkelijk te stellen.52 De politieke 
betekenis daarvan kan men bezwaarlijk overschatten: Rousseau laat impliciet zien 
dat het voor de individuele mens mogelijk is om te doen wat tot dan toe aan de 
vorst voorbehouden leek, met name zichzelf in het openbaar tot gelding brengen 
als de oorsprong van een normenstelsel, en er desnoods de ganse wereldgeschie-
denis bij betrekken om de gegrondheid van die aanspraak aan te tonen.53 Ook op 
het expliciet politieke vlak heeft Rousseau een aantal fundamentele problemen 
aan de orde gesteld, problemen die, zoals uit dit boek blijkt, nog steeds actueel 
zijn. Méér dan welk ander boek ook, lijkt het Contrat Social alzo hetzelfde lot te 
zijn beschoren als andere, inspirerende filosofische werken: dat het meer vragen 
oproept dan beantwoordt.

Opzet van deze bundel

Deze bundel verzamelt een aantal bijdragen die hoofdzakelijk – doch niet uitslui-
tend – de politieke filosofie van Rousseau behandelen. De bijdragen van Jean-Marc 
Piret, Paul De Hert en Sylvie Loriaux onderzoeken Rousseau’s politieke filosofie 
en vertrekken daarbij van Du Contrat Social. De bijdrage van Michiel Huysseune 
staat in het teken van Rousseau’s Projet de Constitution pour la Corse. Over de 
Corsicanen stelde Rousseau in Les Confessions dat het nog het enige volk vormde 
dat hij ‘voor wetgeving vatbaar acht’.

Een tweede invalshoek van deze bundel betreft de opvoedkunde van Rousseau; 
Willem Koops bespreekt de pedagogische strekking van Rousseau’s werk, de re-
ceptie ervan tijdens de Verlichting en de actualiteit voor opvoeding en onderwijs.

Een laatste cluster bijdragen in voorliggend boek is méér biografisch van 
aard: allereerst geeft Leo van Maris een overzicht van Rousseau’s eigenaardige 
levensloop; Paul Pelckmans gaat in zijn bijdrage na of Rousseau’s Bekentenissen in 

50 J.M.M. de Valk, ‘Inleiding’, o.c., 7-8. 
51 F. Laroui, ‘Nawoord. Wat is er nog over van de Bekentenissen?’, o.c., 728. 
52 Ibid. 
53 G. van Roermund, ‘Jean-Jacques Rousseau en zijn politieke filosofie’, o.c., 14.
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werkelijkheid die ‘uitzonderlijkheid’ kunnen claimen die Rousseau er zelf aan lijkt 
toe te kennen; Katrien Horemans tot slot gaat na op welke manieren Rousseau zijn 
autobiografische schrijven trachtte te legitimeren ten opzichte van de buiten wereld.

Een bijdrage van Patrick Stouthuysen handelt over Rousseau en het vegeta-
risme.

De bundel wordt afgesloten met  een kort biografisch portret.
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HOOFDSTUK 1

Volkssoevereiniteit en  
constitutionalisme in  
J.J. Rousseau’s politieke filosofie

Jean-Marc Piret1

Inleiding: de natuurlijke mens en de burger

Rousseau lezen is boeiend en frustrerend tegelijkertijd. Boeiend omdat Rous-
seau een filosoof is die voortdurend op zoek gaat naar de grondslagen en de 

oorsprong der dingen. Zijn stijl is voornaam. Zijn vraagstellingen zijn radicaal en hij 
stelt zich nooit tevreden met wat anderen voor hem over een bepaald onderwerp 
gedacht en geschreven hebben. Hem proberen te doorgronden, leidt echter ook 
regelmatig tot frustratie omdat de zaken vaak toch weer anders en meestal inge-
wikkelder blijken te zijn dan je eerst had gedacht. Daardoor raak je als lezer soms 
de richting kwijt en zie je enkel nog een doolhof van tegenstrijdige beweringen, 
verschuivende perspectieven en ambivalente conceptualiseringen.

Rousseau’s natuurbegrip bijvoorbeeld. Een oppervlakkige lectuur gaat ervan uit 
dat voor Rousseau het natuurlijke goed is voor de mens, en het artificiële slecht. 
Maar over welke natuur gaat het dan? De mens is immers een wezen dat toegerust 
is met bepaalde vermogens die hem ertoe brengen doordacht en kunstmatig te 
handelen, de natuur te beheersen door list en plan. Handelingsvrijheid en het 
vermogen tot perfectibiliteit behoren als het ware tot zijn natuur. Op zoek gaan 
naar de oorspronkelijke mens, de authentieke, niet door de beschaving bedorven 

1 Erasmus Universiteit Rotterdam en Vrije Universiteit Brussel.
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natuurlijke mens, wordt dan een lastige zaak. Zelfs de reflectie, toch een essentieel 
kenmerk van het mens-zijn wordt dan tot symptoom van verval: ‘j’ose presque 
assurer que l’état de réflexion est un état contre nature et que l’homme qui médite 
est un animal dépravé’.2 Wanneer heb je het stadium van de natuurlijke natuur van 
de mens te pakken? Hoeveel cultuurlagen moet je van hem afschrapen voor je bij 
de authentieke en oorspronkelijke kern bent? In zijn Discours sur l’origine de l’iné-
galité is Rousseau daarin tot het uiterste gegaan. Vertrekkende van hypothetische 
reconstructies heeft hij de mens in zijn oorspronkelijke staat proberen te vatten. 
Rousseau onderstreept daarbij expliciet het contrafactische en theoretische karak-
ter van zijn methode: ‘Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne tou-
chent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on 
peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des 
raisonnements hypothétiques et conditionnels; plus propres à éclaircir la nature 
des choses qu’à montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous 
les jours nos physiciens sur la formation du monde.’3 Gaandeweg blijkt dan echter 
dat de binaire oppositie tussen de natuurlijke mens en de mens van de beschaving, 
of de oorspronkelijke mens en de beschaafde mens, zich op hun beurt ontdub-
belen. De natuurlijke mens is enerzijds de oorspronkelijke wilde die nog zo dicht 
mogelijk bij het dier staat, aan gene zijde van goed en kwaad en meer gedreven 
door instinct dan door rede en anderzijds de natuurlijke mens die in gemeenschap 
met anderen leeft.

De beschaafde mens ontdubbelt zich op zijn beurt enerzijds in degene die bedor-
ven is door de beschaving, de oorspronkelijke zuiverheid van zeden verloren heeft, 
zich laten gaan heeft op de weg van de gemakzucht en de weelde en anderzijds 
de politieke mens, de burger die zelfbewust lid is van een geordende gemeenschap. 
In het tweede Discours beschrijft Rousseau de door beschaving bedorven mens. 
Hij wordt geleefd door burgerlijke conventies, gedreven door de drang om schijn-
vertoningen op te voeren en is voortdurend beducht voor de perceptie die ande-
ren van hem hebben. Tegenover deze door de beschaving bedorven mens staat 
de burger, de politieke mens, op een hoger niveau. Temeer daar de terugkeer naar 
de oorspronkelijke onbedorven authenticiteit, de gelukzalige eenvoud en de on-
schuld van de goede wilde onmogelijk is. Niet alleen omdat de weg van de bescha-
ving onomkeerbaar is, maar ook omdat de ‘ruckwärts gewandte Utopie’ slechts 
een gedachteconstructie is die ons in staat moet stellen om beter te onderscheiden 
tussen het oorspronkelijke en bijgevolg essentiële in de natuur van de moderne 

2 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Oeuvres Complètes III, 
Bibliothèque de la Pleiade, 1964, p. 138

3 Ibid. p. 132-133
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mens en datgene wat er als overbodige ballast bij gekomen is. ‘Car ce n’est pas une 
légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature 
actuelle de l’homme, et de bien connaitre un état qui n’existe plus, qui n’a peut-
être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant néces-
saire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent.’4 Ondanks 
alle pseudohistoriserende beschrijvingen van de natuurlijke toestand van de mens 
is de oorspronkelijke natuur in historische zin dus een onbereikbaar hersenspin-
sel. En ondanks alle gelamenteer over verloren onschuld en oorspronkelijke 
harmonie zal de redding daarom toch in een hervorming van het maatschappe-
lijke leven liggen; een achter zich laten van een lange geschiedenis van teloorgang, 
ongelijkheid en illegitieme heerschappij. Dit zal gebeuren door het sociaal contract 
waarbij individuen uit vrije wil een legitieme politieke gemeenschap stichten. 
Wilsinstemming van de burgers bij het oorspronkelijke maatschappelijke verdrag 
vormt voor Rousseau de grondslag van legitieme overheidsmacht, die hij bestem-
pelt als ‘het recht’ en die hij streng onderscheidt van onderwerping. De eerste 
schept een morele gehoorzaamheidsplicht tegenover de staat; de laatste is louter 
gebaseerd op dwang (‘la force’) waar men aan gehoorzaamt uit noodzaak, doch 
niet uit morele plicht.5

Het sociaal contract

Wat het sociaal contract betreft, dient men onderscheid te maken tussen ver-
onderstelde historische en dus quasi-empirische contracten enerzijds en het 
maatschappelijk verdrag als normatief theoretisch model van legitieme machts-
uitoefening anderzijds. In het Discours sur l’origine de l’inégalité schetst Rousseau 
het mogelijke historische contract als een aanbod van de rijken en machtigen 
aan de armen en zwakken. Het vindt plaats op een moment dat het menselijke 
samenleven al in grote mate gecorrumpeerd is en het is in feite een ‘marché de 
dupe’ waar de machtigen en rijken hun heerschappij over de armen consolideren. 
Dergelijke (quasi-historische) samenlevingscontracten zijn formeel misschien 

4 Ibid. 123
5 Du Contrat social (voortaan DCS), ibid. p. 355: ‘Convenons donc que force ne fait pas droit, et 

qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes.’ Onderwerping doet geen volk als vrije 
associatie van burgers ontstaan, doch enkel een meester en zijn slaven; zij leidt niet tot 
gemeenschapsvorming, hooguit tot kuddevorming (ibid. p. 359); zie ook Discours sur l’économie 
politique (voortaan DEP), ibid; p. 247 waar hij uitlegt dat enkel het recht en de wet een morele 
verplichting tot gehoorzaamheid doen ontstaan. Overheidsbevelen zijn dan ook enkel bindend 
indien ze op een wet gebaseerd zijn: ‘car si-tôt qu’indépendamment des lois, un homme en 
prétend soumettre un autre à sa volonté privée, il sort à l’instant de l’état civil, et se met vis-à-vis 
de lui dans le pure état de nature où l’obéissance n’est jamais prescrite que par la nécessité.’
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geldig, maar vanuit een oogpunt van materiële rechtvaardigheid beschouwd, zijn 
ze voor Rousseau illegitiem, niet alleen vanwege het bedrog en de arglist die er-
aan ten grondslag liggen, maar vooral omdat ze de ongelijkheid in stand houden 
en vergroten. Het sociaal contract kan voor Rousseau geen koehandel zijn over 
concrete vooraf bestaande contingente belangen van feitelijk ongelijke partijen. 
Het ware, fundamentele samenlevingscontract zal veel radicaler gedacht moeten 
worden. Vooreerst dient elke deelgenoot van de legitieme politieke gemeenschap 
opgevat te worden als gelijke van al zijn medecontractanten. Enkel zo kan een 
politieke gemeenschap ontstaan die door het recht wordt geregeerd. De mens 
die deel uitmaakt van die politieke gemeenschap is niet meer de authentieke na-
tuurlijke mens. De staat waarvan hij zich door middel van het contract tot burger 
constitueert, is weliswaar een artefact, het product van een menselijke beslissing, 
maar desondanks verwerft hij als lid van die staat een nieuw soort authenticiteit, 
een waardigheid die hem losrukt uit de wereld van de schijn die de burgerlijke 
maatschappij kenmerkt. In plaats van de oorspronkelijke natuurlijke eenvoud en 
on schuld, komt er een nieuwe bron van authenticiteit: de politieke deugd. Zij vormt 
de grondslag van de nieuwe maatschappelijke statuur van de mens als citoyen.

Hoe komt dit contract nu tot stand? Door een vrijwillige vereniging waarin allen 
met allen als gelijken contracteren en zich verenigen in een volmaakte gemeen-
schap die zal geregeerd worden in naam van de algemene wil, de ‘volonté géné-
rale’. Funderingslogisch vereist de totstandkoming van het maatschappelijk ver   - 
drag een unanieme beslissing; de grondslag van het contract is immers de vrije 
wilsinstemming.6 Het is dan ook geen onderwerpingsverdrag (pactum subjectionis) 
zoals bij Hobbes, maar een op vrije instemming berustend verenigingsverdrag 
(pactum associationis). Dit impliceert dat niemand verplicht kan worden in te 
stemmen met het contract. Wie niet wenst toe te treden tot de politieke gemeen-
schap beslist vrijwillig om buitenstaander te blijven. De buitenstaander heeft geen 
morele gehoorzaamheidsplicht tegenover de soeverein; tenzij hij zich binnen het 
staatsterritorium bevindt; zijn verblijft aldaar veronderstelt immers dat hij zich 
vrijwillig onderwerpt aan de wetten van het land.7

6 Elders stelt Rousseau dat dit uit het natuurrecht voortvloeit, zie Considérations sur le 
gouvernement de Pologne (voortaan CGP), ix, ibid. p. 996: ‘Par le droit naturel des sociétés, 
l’unanimité a été requise pour la formation du corps politique’.

7 DCS, ibid. p. 440: ‘Il n’y a qu’une seule loi qui par sa nature exige un consentement unanime. 
C’est le pacte social: car l’association civile est l’acte du monde le plus volontaire; tout homme 
étant né libre et maître de lui-même, nul ne peut, sous quelque prétexte que ce puisse être, 
l’assujettir sans son aveu. (…) Si donc lors du pacte social il s’y trouve des opposants, leur 
opposition n’invalide pas le contrat, elle empêche seulement qu’ils n’y soient compris; ce sont 
des étrangers parmi les citoyens. Quand l’Etat est institué le consentement est dans la résidence; 
habiter le territoire c’est se soumettre à la souveraineté.’ 
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Onder de contractanten dient echter eensgezindheid te heersen. Eens hij het 
contract heeft gesloten, wordt elke contractant burger en medewetgever. De ‘ver-
vreemding’ van alle deelgenoten met inbegrip van al hun rechten aan de politieke 
gemeenschap dient onvoorwaardelijk en volledig te gebeuren, zodat niemand nog 
een particulier belang of een voorrecht overhoudt dat hem onderscheidt van de 
overige gemeenschapsleden en dat de ongelijkheid en de illegitieme heerschappij 
van mensen over mensen laat voortbestaan. Dat is de fameuse ‘aliénation totale 
de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté’. Ambigue uitspraak 
die veel inkt heeft doen vloeien. Sommigen zien er het begin in van een lange reeks 
van stellingen in Du Contrat Social die elkaar in snel tempo opvolgen en die de 
bewijslast tegen Rousseau als vader van een totalitair type van gemeenschapsden-
ken loodzwaar maakt. Van de jacobijnen tot het Stalinisme zal de totalitaire staat 
zich telkens weer legitimeren op basis van argumenten waarvan sommigen de 
grondstructuur menen te herkennen in Rousseau’s Du Contrat Social. Lang voor 
de ervaring van het twintigste eeuwse totalitarisme zullen liberalen als Benjamin 
Constant in zijn Principes de politique en conservatieven als Hyppolite Taine in 
Les Origines de la France Contemporaine streng oordelen dat Du Contrat Social 
een glorificatie van het totalitaire gemeenschapsdenken inhoudt.

In tegenstelling tot Locke, die de overheidsmacht denkt als een beperkte en dienst-
bare macht die ingesteld is om de voor-statelijke eigendomsrechten op life, liberty 
and estate van de burgers te waarborgen, verwerft de rousseauiaanse burger zijn 
waardigheid en zijn rechten eerst door en in de gemeenschap die ontstaat ten 
gevolge van het contract. Als lid van die gemeenschap blijft hij even vrij als tevoren, 
maar de nieuw verworven vrijheid is van een kwalitatief hogere orde. Zij is vrijheid 
die gegarandeerd wordt door de wet. Daar de rechten en plichten die elkeen tegen-
over zijn medecontractanten heeft, volstrekt symmetrisch en wederkerig zijn, en 
eenieder redelijkerwijze enkel uit kan zijn op het algemeen belang dat tevens iden-
tiek is aan ieders welbegrepen eigenbelang, is de gemeenschap die uit het contract 
voortkomt volmaakt. De soeverein die zo geconstitueerd wordt, dient daarom 
volgens Rousseau generlei garanties te bieden aan de burgers of mechanismen van 
machtsbegrenzing te institutionaliseren die zijn beslissingsvrijheid beperken. De 
soeverein is immers het volk zelf dat regeert in naam van de algemene wil (of het 
‘algemeen belang’ zoals wij vandaag zouden zeggen). Het collectieve lichaam kan 
per definitie geen belangen hebben die strijdig zijn met de belangen van zijn leden.8 

8 Ibid. 363: ‘Or le souverain n’étant formé que des particuliers qui le composent n’a ni ne peut 
avoir d’intérêt contraire au leur; par conséquent la puissance souveraine n’a nul besoin de 
garant envers les sujets, parce qu’il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres, 
et nous verrons ci-après qu’il ne peut nuire à aucun en particulier. Le souverain, par cela seul 
qu’il est, est toujours tout ce qu’il doit être.’
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Welbegrepen individueel belang en collectief belang worden zo volledig in elkaar 
geschoven.

De ultieme uitspraak die de totalitaire angstvisioenen van de Rousseau-critici 
voeden, komt aan het einde van hoofdstuk 7 van boek i van Du Contrat Social: 
‘quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps: 
ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre’. Zeker bij dit frag-
ment moet ook de politiek-filosofisch liberale Rousseau-adept op zijn minst enig 
ongemak voelen. Want dergelijke formuleringen (‘dwang tot vrijheid’) zijn op zijn 
zachtst gezegd vatbaar voor misbruik, ook al is het misplaatst om Rousseau op dit 
punt een intentieproces aan te doen. Ik kom op dit aspect nog terug. Voorlopig 
kunnen we volstaan met de opmerking dat dit soort uitspraken getuigt van een 
abstracte conceptuele scherpslijperij die bij Rousseau gemakkelijk overvloeit in 
moreel en politiek rigorisme, zoals we ook verder in deze bijdrage nog zullen zien.

Soevereiniteit: absoluut, ondeelbaar, onvervreemdbaar en altijd juist?

Gelukkig zitten er in de filosofie van Rousseau ook heel wat elementen om de 
potentieel totalitaire implicaties te ontkrachten. Zo is er het verwijt dat zijn soe-
vereiniteitsopvatting in grote lijnen de kenmerken overneemt die de absolutisten 
Bodin en Hobbes aan dit begrip hadden gegeven. Ze is absolute, ondeelbare en 
onvervreemdbare wetgevende macht en zij kan niet dwalen, zo voegt Rousseau 
er nog aan toe. Laten we beginnen bij de ondeelbaarheid van de soevereiniteit. 
Als de soevereiniteit ondeelbaar is, hoe verhoudt zij zich dan tot het rechtsstate-
lijke ideaal van machtenscheiding, zoals door Montesquieu en Locke naar voren 
gebracht? Wie Du Contrat Social aandachtig leest, zal constateren dat de spot die 
Rousseau drijft met de staatsrechtsgeleerden die de soevereiniteit in verschil-
lende deelmachten willen splitsen, machtenscheiding niet in de weg staat. En ook 
hier weer valt Rousseau’s abstracte conceptuele scherpslijperij op. Hij stelt zich 
niet tevreden met sweeping statements en inconsequente conceptualiseringen. 
Soevereiniteit begrepen als kern van het politieke zelfbeschikkingsrecht van een 
volk, kan niet gedeeld worden. Een gedeelde soevereiniteit is zoals droog water, 
een contradictio in terminis. Het volk kan zijn soevereiniteit noch vervreemden of 
overdragen, noch delen met een andere instantie die niet het Volk is. Maar dat 
betekent natuurlijk niet dat in naam en op initiatief van het soevereine volk geen 
lagere, afgeleide en afhankelijke machten kunnen ingesteld worden die vervolgens 
kunnen opgedeeld worden naar hun functie (legislatief, executief en rechterlijk) 
en die vervolgens elkaars macht kunnen begrenzen en in evenwicht houden. Deze 
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lagere afgeleide machten noemt Rousseau ‘des émanations de la souveraineté’, 
uitvloeisels van de soevereiniteit.9

Over het feit dat de algemene wil niet kan dwalen, hoeft ook niet zo dramatisch te 
worden gedaan. Ook hier is het Rousseau immers te doen om de conceptuele 
zuiverheid van zijn definities. Het is een stipulatieve definitie van het type dat we 
ook bij Augustinus en Thomas van Aquino tegenkomen: lex injusta non est lex 
bijvoorbeeld. Als de algemene wil, opgevat als een norm, datgene tot inhoud heeft 
wat redelijk en goed is voor de gemeenschap, dan zou het paradoxaal zijn te be-
weren dat hij kan dwalen, zoals het ook onzinnig is om van het algemeen belang 
te zeggen dat het een particulier belang dient.

Dat de algemene wil niet kan dwalen, sluit echter niet uit dat het volk misleid kan 
worden.10 Wanneer dat gebeurt, volgt het per vergissing de ‘volonté de tous’ die 
een krachtsverhouding van particuliere belangen is en niet het algemeen belang.11 
Om dit risico tot een minimum te beperken, mogen er geen georganiseerde deel-
groeperingen in de samenleving zijn die de expressie van de algemene wil belem-
meren.12 Ook hier zal menigeen de wenkbrauwen fronsen wanneer hij denkt aan 
Montesquieu’s waardering voor de intermediaire instellingen en de aristocratische 
voorrechten en zorgplichten van de gematigde monarchie die even zoveel heggen, 
hagen en dijken vormen tegen de potentiële vloedgolf van de absolutistische 
staatsmacht. Maar evengoed kan men Rousseau’s pleidooi lezen als een terechte 
oproep om het algemeen belang niet te laten koloniseren door corporatistisch 
georganiseerde particuliere belangen. Dat is ook de normatieve betekenis van de 
zinsnede in de Franse constitutie ‘la loi est l’expression de la volonté générale’.

Daar komt nog bij dat de ‘volonté générale’ geen empirisch, maar een ‘transcen-
dentaal’ subject is, om het in de taal van het Duitse idealisme te zeggen. De alge-
mene wil is geen empirisch identificeerbaar maatschappelijk subject, maar vormt 

9 Ibid. p. 370: ‘Cette erreur vient de ne s’être pas fait des notions exactes de l’autorité souveraine, 
et d’avoir pris pour des parties de cette autorité ce qui n’en était que des émanations. (…) toutes 
les fois qu’on croit voir la souveraineté partagée, on se trompe; que les droits qu’on prend pour 
des parties de cette souveraineté lui sont tous subordonnés, et supposent toujours des volontés 
suprêmes, dont ces droits ne donnent que l’exécution.’

10 Ibid. p. 380: ‘De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas 
toujours. La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas 
toujours éclairé.’

11 Ibid. p. 371: ‘Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale; 
celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme 
de volontés particulières: mais ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui 
s’entredétruisent, reste pour somme des différences la volonté générale.’

12 Ibid.
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de normatieve grondslag van een legitieme politieke ordening. Rousseau trekt 
daar terecht en consequent het gevolg uit dat de algemene wil niet kan gerepre-
senteerd worden. Geen individu of deelgroepering binnen de samenleving kan 
zich immers aanmatigen om de algemene wil te belichamen of er de spreekbuis 
van te zijn. Rousseau heeft een feodaal representatiebegrip: vertegenwoordiging 
is voor hem altijd vertegenwoordiging van deelbelangen. De inhoud van het begrip 
‘volonté générale’ stijgt daarom steeds uit boven elke contingente empirische 
invulling die concrete belangenvertegenwoordigers eraan zullen geven. Toekom-
stige Robespierres zijn dus gewaarschuwd: niemand kan zich opwerpen als de 
exclusieve vertolker van de algemene wil. En wanneer in 1795, in de eindfase van 
de Franse Revolutie, en klaarblijkelijk als reactie op het terreurbewind van de ja-
cobijnen, er een herwerkte Declaration des droits de l’homme et du citoyen komt, 
voegt men onder meer volgende zin in, helemaal in de geest van Rousseau: ‘nul 
individu, nulle réunion partielle de citoyens ne peut s’attribuer la souveraineté.’

Om dezelfde reden dat de soevereiniteit niet vervreemd of overgedragen kan 
worden, kan het volk als wetgever zichzelf ook niet laten vertegenwoordigen. Elke 
wet die niet door het volk zelf werd uitgevaardigd, is immers nietig en dus geen 
wet.13 Vanaf het moment dat een volk zichzelf vertegenwoordigers geeft, is het voor 
Rousseau niet langer vrij en houdt het bijgevolg op een volk te zijn in de politieke 
betekenis van het woord. Rousseau’s afwijzing van representatie volgt rechtstreeks 
uit zijn republicanisme waarin zelfwetgeving en rechtstreekse participatie van het 
volk essentieel zijn. Dit republicanisme gaat ook gepaard met een zeer scherpe 
afwijzing van de geldeconomie, omdat deze de persoonlijke betrokkenheid bij de 
staatszaken en de burgerzin uitholt. ‘Donnez de l’argent, et bientôt vous aurez des 
fers. Ce mot de finance est un mot d’esclave, il est inconnu dans la cité. Dans un 
pays vraiment libre, les citoyens font tout avec leurs bras, et rien avec de l’argent; 
loin de payer pour s’exempter de leurs devoirs, ils payeraient pour les remplir eux-
mêmes.’14 In deze tijden van culturele homogenisering enerzijds en van Europese 
crisis en financiële crisis anderzijds, is het boeiend om Rousseau’s kritiek op de 
zich verzelfstandigende geldeconomie te herlezen. Een geldeconomie leidt tot het 
commodificeren van alle waarden en zo tot uitholling van elke burgerzin. Wanneer 
de burgers liever betalen om anderen in hun plaats de publieke zaak te laten be-

13 DCS, ibid. p. 430
14 DCS ibid. p. 429. In zijn Projet de Constitution pour la Corse (voortaan PCC) vindt men 

schitterende tirades tegen de perverterende en culturele decadentie bevorderende effecten van 
de geldeconomie. De Corsicanen die gebaat zijn bij een lanbouwsamenleving moeten de 
commercie dan ook mijden als de pest. Zie bv. ibid. p. 920 waar hij in een vijftiental regels op 
ongemeen plastische wijze het onheilsscenario schetst van een rurale cultuur die ten onder gaat 
wanneer ze zich laat verleiden door de verlokkingen van de geldeconomie. 

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   26 27/07/13   12:12



VOLKSSOEVEREINITEIT EN CONSTITUTIONALISME 27

redderen, is de ondergang van de legitieme politieke gemeenschap onvermijdelijk. 
Moet er ten strijde getrokken worden tegen een buitenlandse vijand? Ze betalen 
troepen en blijven thuis. Vindt er een politieke vergadering plaats? Zij betalen 
vertegenwoordigers en blijven thuis. Het resultaat laat niet op zich wachten: ‘A 
force de paresse et d’argent ils ont enfin des soldats pour asservir la patrie et des 
représentants pour la vendre’.15 De luiheid, de geldzucht en de hang naar luxe 
perverteren de burger en maken van hem een gemakkelijke prooi voor onderdruk-
kers. Echte republikeinen moeten daarom ook niet afkerig zijn van corvee diensten. 
Kijk naar Zwitserland aldus Rousseau: de burgers slaan er zelf de hand aan de 
ploeg, zowel wanneer er een weg moet aangelegd worden als wanneer het land 
moet verdedigd worden tegen buitenlandse bedreigingen.16 De magistraten wor-
den er betaald in natura en niet in geld.17

 Populus legibus solutus est: 
constitutionele ongebondenheid versus machtsbegrenzing

We zagen al dat voor Rousseau de soeverein, die de bron is van het recht, zelf niet 
aan de wet kan gebonden worden.18 Daar de soevereiniteit de algemene wil van 
het volk is, kan er wel een bepaald kwantum aan macht worden overgedragen op 
een ondergeschikt lichaam; maar niet de wil zelf.19 Evenmin kan de wil zichzelf 
binden voor de toekomst.20 En daar volgt tevens uit dat een volk, begrepen als 
legitieme politieke gemeenschap, zichzelf niet kan onderwerpen. Zodra het volk 
zich onderwerpt aan een vreemd gezag, houdt het als politieke gemeenschap op 

15 DCS, ibid. p. 429 
16 PCC ibid. 915, 932
17 Ibid. 933; CGP ibid. p. 1006, 1009 waar hij ervoor pleit ook belastingen te heffen onder de vorm 

van gemeenschapsdiensten:  ‘Je voudrois qu’on imposât toujours les bras des hommes plus que 
leur bourse; que les chemins, les ponts, les édifices publics, le service du Prince et de l’état se 
fissent par des corvées et non point à prix d’argent.’ In dezelfde geest pleit hij ook voor 
volksmilities die de landsverdediging voor hun rekening moeten nemen. Ibid. p. 1014: ‘Tout 
citoyen doit être soldat par devoir, nul ne doit l’être par métier.’ Rousseau toont zich ook op 
militair gebied redelijk deskundig: om zich te wapenen tegen de militaire expansiedrang van de 
Russen moeten de Polen een volksleger opzetten dat in staat is om met een soort snelle 
interventiemacht een tegenstander met groot militair overwicht het leven zuur te maken in wat 
wij heden een guerrillaoorlog zouden noemen (ibid. p. 1018 e.v.). 

18 DCS, ibid. p. 362: ‘Il est contre la nature du corps politique que le souverain s’impose une loi 
qu’il ne puisse enfreindre. (…) il n’y a ni ne peut avoir nulle espèce de loi fondamentale 
obligatoire pour le corps du peuple, pas même le contrat social.’ 

19 Ibid. p. 368: ‘Je dis donc que la souveraineté n’étant que l’exercice de la volonté générale ne peut 
jamais s’aliéner, et que le souverain, qui n’est qu’un être collectif, ne peut être représenté que 
par lui-même; le pouvoir peut bien se transmettre, mais non la volonté.’

20 Ibid. 368-9: ‘il est absurde que la volonté se donne des chaines pour l’avenir’.
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te bestaan.21 Het funderingslogische inzicht dat het soevereine volk niet gebonden 
kan worden, zelfs niet aan een constitutie, betekent echter ook weer niet dat Rous-
seau afkerig zou zijn van constitutionele machtsbegrenzing. Dat is minder para-
doxaal dan het klinkt. Ten eerste is het doel van het contract immers juist het 
behoud en de garantie van de individuele vrijheid binnen een sociaal verband. 
De mens die zijn vrijheid opgeeft, verliest voor Rousseau zijn menselijk karakter. 
Ten tweede is de machtsbegrenzing inherent aan de definitie van de algemene wil 
zelf. Evenmin als een particuliere wil het algemeen belang kan vertegenwoordigen, 
is het voor de algemene wil mogelijk om een particulier object te hebben. De wil 
is slechts algemeen als hij algemene wetten uitvaardigt. Dat impliceert dat de wet 
eenieder in gelijke mate bevoordeelt en belast.22 Wanneer de wet een burger of 
een bepaalde categorie van burgers speciaal zou bevoordelen of benadelen, wordt 
zij particulier en verliest zij het karakter van een waarachtige wet. Hoe absoluut 
de algemene wil ook moge zijn, hij vindt zijn grens enerzijds in de behandeling 
van de burgers als gelijken23 en anderzijds in het algemeen maatschappelijk nut, 
waarop elke wet, uit de aard der zaak gericht dient te zijn, zoals Rousseau zeer 
expliciet stelt in het hoofdstuk over burgerreligie: ‘Le droit que le pacte social 
donne au Souverain sur les sujets ne passe point, comme je l’ai dit, les bornes de 
l’utilité publique’.24 Het gericht-zijn op het maatschappelijk nut en op de behande-
ling van de burgers als gelijken, zijn dus constitutief voor de soevereiniteit. Ten 
derde is Rousseau ook voorstander van het verzwaren van procedures en het eisen 

21 Ibid. In dat verband richt Rousseau zijn pijlen ook op de traditionele katholieke politieke 
theologie die de plicht tot onderwerping en passieve gehoorzaamheid grondvest op de Bijbel en 
meer bepaald op de uitspraken van de apostel Paulus dat ‘alle macht van God’ komt (Rom. 13) 
en dat al wie het overheidsgezag bestrijdt ongehoorzaam is jegens God zelf. Deze leer werd door 
Bossuet ideologisch opgetuigd tot een politieke theologie ter ondersteuning van het 
staatsabsolutisme in zijn Politique tirée des propres paroles de l’Ecriture sainte. (1709). Rousseau 
stelt laconiek: alle macht komt inderdaad van God. Maar alle ziekten komen ook van hem. Is het 
daarom verboden om de dokter te roepen?

22 Ibid. p. 374-375: ‘Par quelque côté qu’on remonte au principe, on arrive toujours à la même 
conclusion; savoir, que le pacte social établit entre les citoyens une telle égalité, qu’ils s’engagent 
tous sous les mêmes conditions et doivent jouir tous des mêmes droits. Ainsi, par la nature du 
pacte, tout acte de souveraineté, c’est-à-dire tout acte authentique de la volonté générale, oblige 
ou favorise également tous les citoyens; en sorte que le souverain connaît seulement le corps de 
la nation, et ne distingue aucun de ceux qui la composent. Qu’est-ce donc proprement qu’un 
acte de souveraineté? Ce n’est pas une convention du supérieur avec l’inférieur, mais une 
convention du corps avec chacun de ses membres; convention légitime, parce qu’elle a pour 
base le contrat social; équitable, parce qu’elle est commune à tous; utile, parce qu’elle ne peut 
avoir d’autre objet que le bien général; et solide, parce qu’elle a pour garant la force publique et 
le pouvoir suprême. Tant que les sujets ne sont soumis qu’à de telles conventions, ils 
n’obéissent’ à personne, mais seulement à leur propre volonté’.

23 Ibid. ‘On voit par-là que le pouvoir Souverain, tout absolu, tout sacré, tout inviolable qu’il est, ne 
passe, ni ne peut passer les bornes des conventions générales’.

24 Ibid. p. 467
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van gekwalificeerde meerderheden naarmate men meer fundamentele regels van 
de staatsinrichting wil invoeren of wil wijzigen. Ingrepen in het sociaal contract 
zelf, vereisen unanimiteit. Het is volgens Rousseau weliswaar tegen de natuur van 
het politieke lichaam dat dit zichzelf wetten zou opleggen die het niet meer kan 
afschaffen of wijzigen, maar het is niet tegen de natuur en nog minder tegen de 
rede om de afschaffing of wijziging van wetten te onderwerpen aan procedures 
en vereisten die even zwaar zijn als degene die aan hun totstandkoming ten grond-
slag gelegen hebben.25 De meest fundamentele wetten van het maatschappelijk 
verdrag genieten bij Rousseau dan ook een formidabele bescherming: zij kunnen 
enkel op grond van unanimiteit afgeschaft of gewijzigd worden. Deze zorg voor 
procedurele bescherming van de fundamentele wetten, blijkt ook uit het instellen 
van de vergaderingen van de wetgevende macht. In normale tijden zijn naast de 
periodieke vergaderingen die plaatsvinden op vooraf vastgestelde data (en die niet 
kunnen afgelast worden door de regering of door de vorst), enkel die vergaderin-
gen wettig die samengeroepen worden op de daartoe door de wetgever voorziene 
wijze.26 Aan het begin van elk van deze vergaderingen waar het sociaal contract 
herbevestigd wordt, dienen twee vragen ter stemming te worden voorgelegd: ‘of 
het de soeverein belieft om de huidige regeringsvorm te handhaven’ en ‘of het volk 
erin toestemt de administratie van de staatszaken over te laten aan degenen die 
er actueel mee belast zijn?’27 Dit dient ertoe de legitimiteit van de regering perio-
diek te toetsen en te voorkomen dat de uitvoerende macht zich de soevereiniteit 
zou toe-eigenen.

Gelijkheid en gerichtheid op het publiek belang zijn normatieve en constitutieve 
beginselen van de soevereiniteit; het zijn echter geen onfeilbare mechanismen 
van machtsbegrenzing. Stel dat het volk misleid wordt en het spoor van het alge-
meen belang bijster raakt: dan is er geen instantie die gerechtigd is het volk te 
dwingen van koers te veranderen. Concreet betekent dit dat het misleide volk zelfs 
bij machte is om goede wetten te vervangen door slechte, waardoor het zichzelf 

25 CGP, ibid. p. 996: ‘Or l’unanimité requise pour l’établissement de ces lois doit l’être de même 
pour leur abrogation. (…) De cette manière on rendra la constitution solide et ces lois 
irrévocables autant qu’ils peuvent l’être: car il est contre la nature du corps politique de 
s’imposer des loix qu’il ne puisse révoquer; mais il n’est ni contre la nature ni contre la raison 
qu’il ne puisse révoquer ces lois qu’avec la même solemnité qu’il mit à les établir. Voilà toute la 
chaine qu’il peut se donner pour l’avenir.’

26 DCS, ibid. p. 426: ‘Mais, hors de ces assemblées juridiques par leur seule date, toute assemblée 
du peuple qui n’aura pas été convoquée par les magistrats préposés à cet effet, et selon les 
formes prescrites, doit être tenue pour illégitime, et tout ce qui s’y fait pour nul, parce que 
l’ordre même de s’assembler doit émaner de la loi.’

27 Ibid. p. 436
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schaadt.28 In dat geval schendt het (wellicht zonder het te weten) de norm van het 
publieke nut. Wanneer dit structurele vormen aanneemt, is de soeverein de facto 
ontbonden.

Een staat die daarentegen geregeerd wordt in het algemeen belang, wordt door 
Rousseau republiek genoemd, en dit onafhankelijk van de omstandigheid of de 
regeringsvorm een monarchie, aristocratie of democratie is.29 De keuze van het 
type regering berust immers op een wet (een beslissing van de soeverein) en niet 
op een contract. Daar geen enkele wet eeuwig is en de soeverein er evenmin aan 
gebonden is, is ook geen enkele vorm van regering definitief. Dit laatste kan men 
enkel begrijpen in het licht van Rousseau’s onderscheid tussen twee niveaus bin-
nen het legitieme politieke bestel: het soevereine volk enerzijds en de ‘adminis-
tratie’, de ‘regering’ en de ‘vorst’ (‘le prince’) anderzijds. De regering (of het bestuur) 
is een intermediair lichaam tussen de soeverein en de onderdanen, belast met de 
executie van de wetten en het behoud van de burgerlijke en politieke vrijheid.30 
De man die of het lichaam dat deze functie concreet uitoefent, wordt door Rous-
seau ‘de vorst’ (‘le prince’) genoemd. Regering en vorst horen slechts de ‘minister’ 
(in de etymologische betekenis van ‘dienaar’) van het volk te zijn. De absoluutheid 
of ongebondenheid geldt dus enkel voor de soeverein (normatief begrensd door 
de eerder besproken, aan de soevereiniteit inherente beperkingen) maar niet voor 
de regering of de vorst; hun handelen, dient steeds gebonden te zijn aan het lega-
liteitsbeginsel.31 Niet de vorst, doch enkel het soevereine volk is ‘los’ (ab-solutus) 
van de wetten. De soeverein kan niet gerepresenteerd worden, maar de uitvoe-
rende macht, die een ondergeschikte macht is, wel. Zij die de uitvoerende macht 
uitoefenen, moeten te allen tijde vervangen kunnen worden wanneer de soeverein 
dit wenst. Wanneer de regering of de vorst de wetgevende macht van het volk en 
bijgevolg de soevereiniteit usurperen, dan wordt daardoor, eo ipso het sociaal 
contract ontbonden. De burgers zijn dan tegelijkertijd ook ontheven van hun 
morele gehoorzaamheidsplicht en kunnen dan enkel nog tot gehoorzaamheid 

28 Ibid. 394: ‘car s’il lui plait de se faire mal à lui-même, qui est-ce qui a droit de l’en empêcher?’
29 Wanneer de vorst (‘le prince’) in het algemeen belang regeert en zijn regering gedragen wordt 

door de instemming van het volk, kan in principe ook een monarchie ‘republikeins’ zijn voor 
Rousseau. (ibid. p. 380) Voorwaarde is dan echter dat de soevereiniteit niet samenvalt met de 
regering, zoals onder de absolute monarchie, maar dat de vorst ‘minister’ is van het soevereine 
volk. 

30 Ibid. p. 396
31 Zie ook DEP, ibid. p. 249: ‘Le plus pressant intérêt du chef, de même que son devoir le plus 

indispensable, est donc de veiller à l’observation des lois dont il est le ministre, et sur lesquels 
est fondée toute son autorité.’; p. 250: ‘la première règle de l’économie publique est que 
l’administration soit conforme aux lois’.
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gedwongen worden.32 De politieke ordening die daaruit ontstaat, is louter feitelijk 
en niet legitiem.

Soevereiniteit en constitutionele diversiteit

Voor Rousseau is een ware constitutie er een die het Volk zichzelf geeft, en die het 
dus ook te allen tijde kan wijzigen. Tot zover de staatsrechtelijke dogmatiek. Daar-
bij staat voor Rousseau echter niet het inzicht in de weg dat elke concrete natie 
zichzelf een constitutie zal willen geven die overeenstemt met haar geografische 
situatie, met het nationale karakter van het volk, met de historisch gegroeide zeden 
en gewoonten en met de politieke cultuur. De laatste twee hoofdstukken van het 
tweede boek van Du Contrat Social laten wat dat betreft weinig twijfel over de 
rechtstreekse beïnvloeding van Rousseau door het gedachtegoed van Montes-
quieu. Van de verschillende soorten wetten is de allerbelangrijkste een wet die 
noch in marmer noch in brons gebeiteld is, maar die in de harten der burgers is 
gegrift: de zeden, gewoonten en tradities van het volk. Zij vormen de ware consti-
tutie van de staat. Een authentieke constitutie dient dus altijd uit te gaan van het 
nationale karakter van een volk.33

In dat verband dient ook Rousseau’s veel geciteerde afwijzing van het ontwor-
telde en abstracte kosmopolitisme van de achttiende eeuwse filosofen te worden 
begrepen.34 Voor Rousseau is elke rechtvaardige maatschappij eerst particularis-
tisch: ze leeft primair van een naar binnen gekeerde rechtvaardigheidsconceptie 
en schermt zich naar buiten toe relatief af. Een groepsidentiteit die gestoeld is op 
gedeelde grondwaarden is de mogelijkheidsvoorwaarde om secundair tolerantie 
en solidariteit met buitenstaanders te ontwikkelen. Wanneer Rousseau het heeft 
over het ‘institueren’ van een volk, dan bedoelt hij een conglomeraat van losse 
individuen omvormen tot een politieke gemeenschap en de wetten en instituties 

32 Ibid. p. 423: ‘De sorte qu’à l’instant que le Gouvernement usurpe la souveraineté le pacte social 
est rompu; et tous les simples citoyens, rentrés de droit dans leur liberté naturelle, sont forcés, 
mais non pas obligés, d’obéir.’

33 Ibid. p. 394. In zijn PCC ibid. p. 913, schrijft hij in dezelfde geest: ‘La première règle que nous 
avons à suivre est le caractère national. Tout peuple a ou doit avoir un caractère national.’ 

34 Cf. Émile ou de l’éducation, ibid. Tome iv, p. 248-248: ‘Toute société partielle, quand elle est 
étroite et bien unie, s’aliène de la grande. Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont 
qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. 
L’essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on vit. Au dehors le Spartiate était ambitieux, avare, 
inique; mais le désintéressement, l’équité, la concorde régnaient dans ses murs. Défiez-vous de 
ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de 
remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour être dispensé d’aimer ses voisins.’
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van deze gemeenschap in overeenstemming brengen met de zeden en de natio-
nale identiteit. Daar komt nog het inzicht bij dat niet alleen de eigenheid van een 
volk zijn wetten en instituties behoort te bepalen35 maar dat omgekeerd de insti-
tuties op hun beurt ook het nationale karakter van een volk vormen en in stand 
houden.36 Daaruit vloeit ook Rousseau’s positieve gezindheid tegenover de juri-
dische traditie en de oude wetten voort. Al kan de soeverein de wetten te allen 
tijde afschaffen of wijzigen, er gaat een weerlegbaar vermoeden van legitimiteit 
uit van alle wetten die niet expliciet afgeschaft of herzien werden. Hun feitelijke 
duurzaamheid schept een vermoeden van bewezen deugdelijkheid. Vandaar dat 
volgens Rousseau uit het stilzwijgen van de wetgever zijn instemming met de oude 
wetten moet verondersteld worden: ‘le souverain est censé confirmer incessament 
les lois qu’il n’abroge pas, pouvant le faire. Tout ce qu’il a déclaré vouloir une fois, 
il le veut toujours, à moins qu’il ne le révoque.’37 Dit is de reden waarom de wetten 
in een goed geconstitueerde staat aan kracht winnen naarmate ze ouder worden.

Om de republikeinse burgerzin op peil te houden, dient een natie steeds ook het 
patriottisme aan te wakkeren. Zo kan er volgens Rousseau in Polen enkel een heil-
zame constitutionele vernieuwing komen op voorwaarde dat de Polen niet probe-
ren om andere naties te imiteren, maar vooral op een trotse manier uitgaan van 
hun eigen nationale identiteit en tradities.38 De confederatie van Barr waar de 
Pools-Litouwse bond zijn onafhankelijkheid tegenover de Russen staande hield, 
dient als een nationale hoogdag in de harten der Polen te worden gegrift. Rousseau 
is zeer afkerig van de moderne culturele homogenisering waarin enkel nog het geld 
als universele heilige koe aanbeden wordt en elke nationale eigenheid verdwijnt.39 
Nationale feestdagen en personen die de natie grote diensten bewezen hebben, 

35 DCS, ibid. p. 393: ‘…outre les maximes communes à tous, chaque peuple renferme en lui quelque 
cause qui les ordonne d’une manière particulière et rend sa législation propre à lui seul.’

36 Cf. CGP, ibid., p. 960: ‘Ce sont les institutions nationales qui forment le génie, le caractére, les 
goûts et les mœurs d’un peuple, qui le font être lui et non pas un autre, qui lui inspirent cet 
ardent amour de la patrie fondé sur des habitudes impossibles à déraciner, qui le font mourir 
d’ennui chez les autres peuples, au sein des délices dont il est privé dans son pays.’

37 Cf. DCS, ibid. p. 424
38 CGP, ibid. p. 961: ‘…commencez toujours par donner au Polonais une grande opinion d’eux-

mêmes et de leur patrie’
39 Ibid. p; 960: ‘Il n’y a plus aujourd’hui de Français, d’Allemands, d’Espagnols, d’Anglais même, 

quoi qu’on en dise; il n’y a que des Européens.Tous ont les mêmes goûts, les mêmes passions, 
les mêmes mœurs, parce que aucun n’a reçu de forme nationale par une institution particulière. 
Tous dans les mêmes circonstances feront les mêmes choses; tous se diront désintéressés et 
seront fripons; tous parleront du bien public et ne penseront qu’à eux-mêmes; tous vanteront la 
médiocrité et voudront être des Crésus; ils n’ont d’ambition que pour le luxe, ils n’ont de passion 
que celle de l’or. Sûrs d’avoir tout ce qui les tente, tous se vendront au premier qui voudra les 
payer. Que leur importe à quel maître ils obéissent, de quel Etat ils suivent les loix? Pourvu qu’ils 
trouvent de l’argent à voler…’
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moeten daarom met de nodige plechtigheid, luister en republikeinse waardigheid, 
doch zonder overbodige luxe en oogverblindende tierelantijntjes, gevierd worden.40

Volgens Rousseau past ook niet elke regeringsvorm bij elk volk. Zo zal, uitzonde-
ringen daargelaten, de democratie beter passen bij kleine, de aristocratie bij mid-
delmatige en de monarchie bij grote staten. De democratie vraagt om een volk dat 
gekenmerkt wordt door grote zuiverheid en eenvoud van zeden, een volk dat lak 
heeft aan luxe en dat een grote standsgelijkheid kent. De democratie is een ha-
chelijke regeringsvorm die, zoals Montesquieu al wist, veel politieke deugd vereist 
en een aanhoudende inspanning vraagt voor haar instandhouding.41 De electieve 
aristocratie is compatibel met een zekere mate van vermogensongelijkheid opdat 
diegenen die regeren zich vrij van economische noodzaak zoveel mogelijk aan de 
staatszaken zouden kunnen wijden.42 De monarchie is de regeringsvorm met de 
meeste mogelijkheden tot machtsmisbruik; ze is voor Rousseau in principe enkel 
aanvaardbaar als electieve constitutionele monarchie.

Constitutionele diversiteit is dus een noodzaak in Europa vanwege de grote fysische 
en culturele verschillen tussen de staten en volken. Zo zal Rousseau in zijn Projet de 
constitution pour la Corse ervoor pleiten om van het eiland een rustieke landbouw-
staat te maken. Want handel schept volgens hem weliswaar rijkdom, maar landbouw 
schept vrijheid en dat laatste is waar Corsica het meest behoefte aan heeft. Een land-
bouweconomie bindt de burgers aan de grond; ze zorgt er voor dat de vrouwen veel 
kinderen baren; ze bevolkt het land tot in de verste uithoeken; ze maakt een natie in 
haar voedselvoorziening onafhankelijk van anderen en schept een trots gevoel van 
patriottisme.43 Politiek past de democratie het best bij het rustieke systeem, maar 
omdat Corsica te uitgestrekt is, kan het geen rechtstreekse democratie zijn en dient 
men het volk in regionale vergaderingen bijeen te laten komen.

Van conceptuele zuiverheid naar politiek rigorisme

We zagen al dat Rousseau’s conceptuele scherpslijperij gemakkelijk leidt tot mo-
reel en politiek rigorisme, en daar ligt ook de grond van waarheid in de liberale en 
conservatieve Rousseau-kritiek zoals we die respectievelijk bij Benjamin Constant 

40 Ibid. p. 964
41 DCS, ibid. p. 404 e.v.
42 Ibid. p. 406-408
43 pcc, ibid. p. 944: ‘De toutes les manières de vivre celle qui attache le plus les hommes à leur 

pays est la vie rustique’.

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   33 27/07/13   12:12



ROUSSEAU – DE WANDELENDE PARADOX34

en Hyppolyte Taine vinden. In bepaalde opzichten wordt het morele en politieke 
rigorisme van Rousseau in de jakobijnse terreur en in de figuur van Robespierre 
tot zijn uiterste consequenties doorgedreven, ook al moet daar, zoals eerder al 
opgemerkt, meteen aan toegevoegd worden dat dit enkel mogelijk was door aan 
Rousseau’s teksten een op de spits gedreven eenzijdige interpretatie te geven. Het 
zou echter anderzijds getuigen van een overdreven apologetische ijver om te 
loochenen dat er heel wat ambivalente en potentieel gevaarlijke formuleringen 
aanwezig zijn in Rousseau’s politieke filosofie en in die zin was de liberale en 
conservatieve Rousseau-kritiek legitiem en noodzakelijk. Rousseau’s opvatting 
over minderheden met afwijkende meningen is bijvoorbeeld inherent onliberaal 
en het grootste manco van zijn politieke filosofie ligt in het ontbreken van een 
grondrechtentheorie als garantie tegen een mogelijke tirannie van de meerderheid. 
Alexis de Tocqueville zal in De la democratie en Amérique zijn bewondering voor 
het denken van Rousseau dan ook aanvullen met een kritiek op de tirannie van 
de meerderheid, die later verder zal uitgewerkt worden door John Stuart Mill.

Eens het maatschappelijk verdrag gesloten is, bepaalt de meerderheid (gesteld dat 
het volk niet misleid wordt) volgens Rousseau wat de concrete inhoudelijke invul-
ling van de algemene wil is. Door toe te treden tot de contractuele gemeenschap 
heeft elk individu zich immers akkoord verklaard om de algemene wil, die in het 
wetgevingsproces op grond van het meerderheidsbeginsel concreet in actie komt, 
te gehoorzamen. Om een funderingslogische regressus ad infinitum te voorkomen, 
veronderstelt de geldigheid van het meerderheidsbeginsel echter voorafgaandelijk 
unanimiteit bij de totstandkoming van het contract over de meest fundamentele 
beslissingsprocedures. Gehoorzaamheid aan de meerderheid is dan geen onder-
werping of heteronomie, maar autonomie, want gehoorzaamheid aan de zelf 
genomen beslissing om in de toekomst geregeerd te worden in naam van de alge-
mene wil. Wie met betrekking tot een bepaald wetsvoorstel in de minderheid 
gesteld wordt, heeft zich vergist over wat het algemeen belang in die concrete 
materie eigenlijk inhoudt en heeft zich bijgevolg ook vergist in wat hij (in zijn 
welbegrepen eigenbelang) behoort te willen, of om dichter bij de terminologie 
van Rousseau te blijven, in wat hij eigenlijk ‘zelf had gewild’. Gesteld dat dit parti-
culiere minderheidsstandpunt het zou gehaald hebben (quod non), dan zouden 
diegenen die dit standpunt toegedaan waren in feite een andere keuze gemaakt 
hebben dan zij redelijkerwijze hadden behoren te maken. En in dat geval zouden 
zij pas echt onvrij zijn geweest.44 Uit dit door Rousseau onderstreepte onderscheid 

44 DCS, ibid. p. 441: ‘Quand on propose une loi dans l’assemblée du peuple, ce qu’on leur demande 
n’est pas précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la rejettent, mais si elle est 
conforme ou non à la volonté générale qui est la leur; chacun en donnant son suffrage dit son 
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tussen wat iemand feitelijk wil en wat iemand in overeenstemming met de door 
de meerderheid bepaalde inhoud van de algemene wil eigenlijk wil, spreekt po-
tentieel een despotische vorm van gemeenschapspaternalisme waarbij wordt 
uitgegaan van de opvatting dat de collectiviteit beter weet wat goed is voor iemand 
met een afwijkende mening dan deze persoon dat zelf weet. Kant zal dit soort 
imperium paternale bekritiseren als ‘der grösste denkbare Despotismus’.45 En 
hoewel ook hij vindt dat er in een dergelijk geval geen weerstandsrecht tegen de 
soeverein bestaat, zal hij, progressiever en liberaler dan Rousseau, stellen dat de 
burger, ongeacht diens gehoorzaamheidsplicht, steeds het recht moet hebben om 
zijn mening onder de vorm van kritiek op de overheid te uiten, opdat deze laatste 
niet verstoken zou blijven van kennisname van een standpunt waarvan niet a 
priori kan uitgesloten worden dat het een grond van waarheid bevat.46 Dit princi-
piële politieke fallibilisme, ligt nog buiten de horizon van Rousseau’s politieke 
filosofie. Zijn hang naar compromisloze conceptuele zuiverheid leidt tot een 
moreel en politiek rigorisme waarin het zelfs legitiem wordt geacht om het recht 
op dissensus in belangrijke aangelegenheden te koppelen aan de voorwaarde dat 
de opposant bereid moet zijn om voor zijn afwijkende mening een zeer hoge prijs 
te betalen. Hoe belangrijker een zaak is voor de gemeenschap, des te dwingender 
is volgens Rousseau de nood aan eensgezindheid. Hoe groter de eensgezindheid, 
des te sterker het vermoeden dat de algemene wil heerst.47 Wie desondanks dwars 
ligt, moet zeer zeker zijn van zijn zaak. Wanneer hij de meerderheid van zijn gelijk 
weet te overtuigen, zal hij gevierd worden als een held; zo niet zal hij bereid moe-
ten zijn om van overheidswege ter dood te worden gebracht, aldus Rousseau in 
zijn hervormingsvoorstellen voor het politieke systeem in Polen.48 Daarmee ligt 

avis là-dessus, et du calcul des voix se tire la déclaration de la volonté générale. Quand donc 
l’avis contraire au mien l’emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et 
que ce que j’estimais être la volonté générale ne l’était pas. Si mon avis particulier l’eût emporté, 
j’aurais fait autre chose que ce que j’avais voulu, c’est alors que je n’aurais pas été libre.’

45 I. Kant, Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die 
Praxis, Werke, W. Weischedel (ed.), Band 9, Darmstadt 1983, p. 146, 159

46 Ibid. p. 161
47 DCS, ibid. p. 439: ‘Plus le concert règne dans les assemblées, c’est-à-dire plus les avis approchent 

de l’unanimité, plus aussi la volonté générale est dominante; mais les longs débats, les 
dissensions, le tumulte, annoncent l’ascendant des intérêts particuliers et le déclin de l’État.’

48 CGP, ibid. p. 997: ‘Si donc, dans une résolution presque unanime, un seul opposant conservait le 
droit de l’annuler, je voudrais qu’il répondît de son opposition sur sa tête, non seulement à ses 
constituants (…) mais ensuite à toute la nation dont il a fait le malheur. Je voudrais qu’il fût 
ordonné par la Loi que, six mois après son opposition, il serait jugé solennellement par un 
tribunal extraordinaire établi pour cela seul, composé de tout ce que la nation a de plus sage, de 
plus illustre et de plus respecté, et qui ne pourrait le renvoyer simplement absous, mais serait 
obligé de le condamner à mort sans aucune grâce, ou de lui décerner une récompense et des 
honneurs publics pour toute sa vie sans pouvoir jamais prendre aucun milieu entre ces deux 
alternatives.’ 
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de lat voor opposanten huiveringwekkend hoog. Dit standpunt kan weliswaar voor 
een deel verklaard worden vanuit de bekommernis om de politieke chaos en de 
perverse effecten die voortvloeiden uit het Poolse liberum veto op ingrijpende 
wijze te hervormen. Elk lid van de Sejm, het Poolse wetgevende lichaam, kon door 
het liberum veto op elk moment een zitting van de wetgevende macht laten ont-
binden en de wetgevende besluiten van die sessie nietig laten verklaren. Terwijl 
dit oorspronkelijk gedacht was als een constitutionele beperking op de macht van 
de vorst, en gebaseerd was op het idee van de absolute gelijkheid van elk lid van 
de wetgevende vergadering, leidde dit systeem in de achttiende eeuw in toene-
mende mate tot immobilisme en anarchie. Daar elke wet in dit stelsel uitsluitend 
unaniem kon worden aangenomen, werd regeren in tijden waarin tegengestelde 
belangen overbrugd dienden te worden erg moeilijk, temeer omdat buitenlandse 
mogendheden regelmatig leden van de parlementaire vergadering omkochten 
om via hun veto het wetgevend werk lam te leggen. In overeenstemming met zijn 
opvatting dat enkel voor het sociaal contract zelf unanimiteit vereist is, pleit Rous-
seau ervoor om het liberum veto uitsluitend te reserveren voor de meest funda-
mentele constitutionele beslissingen en het is ook enkel in dat soort situaties dat 
oppositie tegen de overgrote meerderheid levensgevaarlijk riskant dient te worden 
gemaakt. Alle overige (infra-constitutionele) wetten dienen in functie van hun 
groot of minder groot belang voor de staat genomen te worden met gekwalifi-
ceerde of gewone meerderheden.

Rousseau’s moreel en politiek rigorisme blijkt ook uit zijn standpunt over het recht 
tot straffen van de overheid. Misdadigers die de maatschappelijke wetten overtre-
den, dienen te worden beschouwd als landsverraders en rebellen die zichzelf 
buiten de politieke gemeenschap hebben gesloten. Het voortbestaan van de staat 
is dan volgens Rousseau incompatibel met het voortbestaan van de misdadiger 
die door verbanning of doodstraf uit de gemeenschap verwijderd dient te worden.49 
Tegelijkertijd is Rousseau’s naïef optimisme over de intrinsieke goedheid en soci-
ale maakbaarheid van de mens bijna aandoenlijk. Hij is er immers ook van over-
tuigd dat dergelijke rigide straffen in een goed geregeerde staat slechts uiterst 
zelden zullen moeten toegepast worden. Ondanks dit optimisme houdt Rousseau’s 
politieke theorie echter ook rekening met het worst case scenario waarbij de staat 
om zijn overleven moet vechten. In dat geval voorziet hij zelfs de mogelijkheid van 
de uitzonderingstoestand en de instelling van wat Carl Schmitt later een ‘commis-
sarische dictatuur’ zal noemen: een tijdelijke opschorting van het soevereine 
gezag met de bedoeling om zo snel mogelijk de voorwaarden te herstellen waar-

49 DCS ibid. p. 376-377
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onder de soeverein zijn wetgevende macht weer op een normale wijze kan uitoe-
fenen. De dictator krijgt daartoe de opdracht van de soeverein; hij kan echter geen 
wetten uitvaardigen want de wetgevende macht kan haar bevoegdheid niet afstaan 
of delegeren. Zijn taak bestaat er enkel in de voorwaarden te herstellen waaronder 
de wetgever zijn werk op een normale manier kan doen.

Ook in het beroemde hoofdstuk over burgerreligie komt Rousseau’s compromis-
loos politiek moralisme op een bijzonder eigenaardige wijze naar voren. De bur-
gerlijke geloofsbelijdenis bevat vier positieve dogma’s: het geloof in een machtige, 
intelligente, weldoende en voorzienige godheid; het leven na de dood; de beloning 
der rechtvaardigen en de bestraffing der boosdoeners, en tenslotte de heiligheid 
van het sociaal contract. Daarnaast is er één negatief geloofsartikel: het verbod 
van intolerantie. Niemand kan gedwongen worden te geloven dat deze dogma’s 
waar of noodzakelijk zijn, aldus Rousseau, maar de soeverein kan al wie weigert 
ze publiek te belijden wel uit de gemeenschap verbannen. Wie de geloofsartikelen 
van de civiele religie publiek beleden heeft en zich achteraf gedraagt alsof hij ze 
verwerpt, verdient volgens Rousseau de doodstraf als iemand die niet in staat is 
tot leven in gemeenschap (‘insociable’). Deze burgerreligie die o.a. het verbod van 
intolerantie bevat, is dus zelf uiterst intolerant tegenover afwijkelingen. De absur-
diteit daarvan zal Benjamin Constant doen uitroepen dat de burgerlijke intole-
rantie even gevaarlijk en nog onrechtvaardiger is dan de religieuze intolerantie 
omdat ze niet eens gebaseerd is op religieuze waarheidsaanspraken, doch louter 
op de ‘funeste metafysica’ van het sociaal contract waaruit abstracte beginselen 
van maatschappelijke cohesie gededuceerd worden.50

Besluit

De grondwaarden en institutionele arrangementen van de moderne democratische 
rechtsstaat vinden historisch gesproken hun intellectuele inspiratie klaarblijkelijk 
niet alleen in het denken van Rousseau. Naast het werk van Rousseau vindt de 
traditie van de liberale democratische rechtsstaat zijn intellectuele bronnen ook 
in Montesquieu, Locke, Beccaria, Kant, Constant, Mill, en later in de lessen die 
getrokken werden uit het twintigste eeuwse totalitarisme. Zoals Benjamin Constant 

50 Cf. Benjamin Constant, Principes de politique applicables à tous les gouvernements, Hachette 
1997 (geschreven tussen 1806 en 1810), p. 145: ‘Que m’importe que le souverain ne m’oblige pas à 
croire, s’il me punit de ce que je crois pas? Que m’importe qu’il ne me frappe pas comme impie, 
s’il me frappe comme insociable? Que m’importe que l’autorité s’abstienne des subtilités de la 
théologie, si elle se perd dans une morale hypothétique, non moins subtile, non moins 
étrangère à la juridiction naturelle.’
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terecht heeft opgemerkt, is Rousseau de eerste die gewezen heeft op de politieke 
zelfbeschikkingsrechten van het volk. Constant trekt de nobele intenties van Rous-
seau niet in twijfel. Maar hij wijst er op dat Rousseau zijn vrijheidsbegrip geheel 
heeft gemodelleerd op het vrijheidsideaal van de oudheid, meer bepaald op 
Sparta en Rome, waar men nog geheel doordrongen was van het primaat van het 
publieke op het private, en waar men, steunend op een slaveneconomie, als bur-
gers samenleefde in kleine en relatief overzichtelijke ordeningen. Wanneer de 
Ouden hun individuele vrijheid opofferden aan hun collectieve politieke vrijheid 
‘ils sacrifiaient moins pour obtenir plus.’ Dat geldt echter niet voor de modernen. 
Met de toename van de maatschappelijke complexiteit en van de mogelijkheden 
tot interactie en communicatie, met de toename van het particuliere initiatief in 
de economie, met de bloei van de handel en de talloze mogelijkheden tot het 
opbouwen van private welstand, stelt de overgrote meerderheid der burgers slechts 
een beperkt en relatief belang in het publieke aspect van hun existentie. ‘En imitant 
les anciens, les modernes sacrifieraient donc plus, pour obtenir moins’, aldus 
Constant.51 Daar komt bij dat Rousseau het primaat van de publieke vrijheid in 
hoogst abstracte en compromisloze categorieën gedacht heeft. Zijn redeneertrant 
heeft volgens Constant veel weg van die van de scholastici. Sommige van Rous-
seau’s begripsdefinities zijn werkelijkheidsvreemd, en dat heeft ernstige conse-
quenties. Zo heeft hij volgens Constant vrijheid verward met de onbeperkte auto-
riteit en zelfbeschikking van de gemeenschap (en dus van de staat) en heeft hij 
totaal geen oog voor de vrijheid van het individu tegenover die gemeenschap. 
Daardoor heeft Rousseau nagelaten om beperkingen op te leggen aan het soeve-
reine politieke gezag onder de vorm van de bescherming van individuele grond-
rechten en vrijheden.52

Hoewel de algemene wil volgens de abstracte theorie van Rousseau niet kan gere-
presenteerd worden, dient de wetgevende macht van het volk wel op een of andere 
manier concreet te worden uitgeoefend.53 En diegenen die dit doen, kunnen dan 
een macht van schrikbarend grote omvang eisen: ‘ce qu’aucun tyran n’oserait faire 
en son propre nom, ceux-ci le légitiment par l’étendue sans bornes de l’autorité 
sociale. (…) Les lois les plus injustes, les institutions les plus oppressives sont obli-
gatoires, comme l’expression de la volonté générale.’ Constant verwijst daarmee 
natuurlijk impliciet naar de jacobijnse terreur. Rousseau heeft volgens hem niet 

51 B. Constant, De l’esprit de conquête et de l’usurpation (1814), Paris/Genève, 1980, p. 113
52 B. Constant, Principes de Politique, o.c… p. 42: ‘…il faut prendre des précautions contre le 

pouvoir souverain, à cause de la nature de ceux qui l’exercent, comme l’on en prendrait contre 
une arme trop puissante qui pourrait tomber dans des mais peu sûres.’ 

53 Ibid. p. 48 ‘Il a déclaré que la souveraineté ne pourrait être ni aliéné, ni déléguée, ni représentée, 
c’était déclarer en termes moins clairs qu’elle ne pouvait être exercée.’
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gezien dat de omvang van de macht bepalend is voor het misbruik en niet wie de 
macht uitoefent. De legitimiteit van de macht wordt niet enkel bepaald door haar 
oorsprong, zoals Rousseau denkt, maar ook door haar object, aldus Constant. De 
omvang van de macht dient daarom haar grens te vinden in de individuele vrij-
heid: ‘Au point où commence l’indépendance de l’existence individuelle, s’arrête 
la juridiction de cette souveraineté.’54 Voorbij die grens begint het despotisme, 
onverschillig of dit door één persoon wordt uitgeoefend dan wel in naam van het 
gehele volk. Wanneer een meerderheid een minderheid onderdrukt, maar ook 
wanneer een minderheid in naam van het soevereine volk een terreurbewind 
uitoefent, telkens wordt dit gelegitimeerd op grond van de redenering dat in naam 
van de gemeenschap iedereen de rangen moet sluiten en individuele rechten 
moeten wijken voor het belang van het geheel.55 De staatsterreur die de Franse 
revolutionairen in praktijk hebben gebracht, vloeit volgens Constant en Hyppolite 
Taine voort uit de abstract rationalistische principes van het sociaal contract. In 
zijn kenmerkende sarcastische stijl zal Taine de jakobijnse staat vergelijken met 
een Spartaans lekenklooster waar het individu alles wat hij heeft en is, te danken 
heeft aan de gemeenschap.56

Deze kritiek, die de teksten van Rousseau enigszins anachronistisch en met selec-
tieve aandacht herleest vanuit de ervaring van het revolutionaire schrikbewind, 
zal ook een eigen leven gaan leiden in de theorievorming van het constitutioneel 
recht. Zo zal Léon Duguit in alle vijf delen van zijn Traité de droit constitutionnel 
op niet aflatende wijze en evenmin gehinderd door enige zin voor nuance, de 
theorie van Rousseau en diens soevereiniteitsopvatting verantwoordelijk stellen 
voor veel van de volgens hem fatale dwalingen van het moderne constitutionele 
recht. Hij looft Rousseau voor zijn visie op de algemeenheid van de wet, maar 
verder heeft hij er geen goed woord voor over: hij is de vader van het sectaire ja-
kobinisme; zijn theorie leidt tot de almacht van de staat; ze heeft de Franse con-
stitutionele theorie opgezadeld met een funest begrip van een ongebonden, on-
vervreemdbare en ondeelbare nationale soevereiniteit als bron van de wetten; ze 
maakt elk coherent gedacht internationaal recht onmogelijk; ze is incompatibel 
met machtenscheiding; ze staat haaks op de grondrechtelijke rechtsbescherming 

54 Ibid. p. 52. Als individuele vrijheidsrechten noemt Constant het recht op alle handelingen die 
geen nadeel berokkenen aan anderen, de vrijheid van godsdienst en van geweten, de vrijheid 
van meningsuiting voor zover deze anderen niet schaadt of aanzet tot strafbare feiten, het recht 
om niet op willekeurige grondslag te worden gearresteerd (ibid. p. 60-61). Hij benadrukt ook 
herhaaldelijk het belang van de private eigendom. 

55 Ibid. p. 385
56 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, in het bijzonder, Tome ii, ed; Hachette, 1905 

(1875-1893), p. 62-76
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in de Déclaration de Droits de l’Homme et du Citoyen omdat de personificatie van 
de staat in de algemene wil van het collectieve politieke lichaam57 leidt tot een 
verplettering van het individu en van minderheden door de meerderheid; ze vormt 
de rechtstreekse legitimatiebron voor de staatsterreur van 1793 en voor de tiran-
nieke wetten van 1901 en 1905 tegen de eigendommen en de rechten van de ka-
tholieke kerk; ze vormt de inspiratiebron voor de verwerping van het weerstands-
recht tegen de soeverein bij Kant en voor de verafgoding van de staat bij Hegel en 
is dus ook onrechtstreeks medeverantwoordelijk voor het moderne Duitse natio-
nalisme, enzoverder enzovoort.58

In tegenstelling tot deze zeer eenzijdige lectuur van Rousseau, heb ik proberen te 
tonen dat ook voor Rousseau de soeverein, vanuit de finaliteit van het contract, 
ertoe gehouden is de vrijheid van de burgers te respecteren en dat de wetten ten 
dienste van het maatschappelijke nut moeten staan; dat hij pleit voor constituti-
onele diversiteit en dat hij de constitutie van een land beschermd wil zien door 
procedurele regels. Hij heeft dit echter op een heel abstracte wijze geformuleerd 
waardoor alle aandacht later is uitgegaan naar die aspecten van zijn theorie die 
zich leenden tot misbruik ten dienste van een totalitair staatsgezag: zijn ongebon-
denheidstheorie, zijn al te rigide identificatie van individueel en collectief belang, 
zijn compromisloos politiek moralisme. De revolutie en de daarop volgende Na-
poleontische periode hebben getoond dat een normatieve theorie van machtsbe-
grenzing die leidt tot de juridische institutionalisering van individuele grondrech-
ten van burgers tegenover de staat, een noodzakelijke aanvulling vormt op de leer 
van de volkssoevereiniteit. Zoals gezegd, in zoverre was de liberale en conserva-
tieve Rousseau-kritiek, ondanks sommige overdrijvingen, historisch en systema-
tisch niet enkel legitiem maar ook noodzakelijk.59

57 Zie voor Rousseau’s uitwerking van de metafoor van het ‘politieke lichaam’ ook Discours sur 
l’économie politique, ibid. p. 244-245

58 Léon Duguit, Traité de droit constitutionnel, Paris 1927 (vierde uitgave), Dl. 1, p. 205 e.v.; 581-587; 
634-638; Dl. 2, p. 106-107; Dl. 4, p. 572 e.v.; 614-615; Dl. 5, p. 328-330.

59 Dat de op Rousseau en Sieyès voortbouwende soevereiniteitstheorie op een filosofisch 
coherente wijze kan geamendeerd worden zodat ze compatibel wordt met de hedendaagse 
grondrechtenopvatting en met het internationaal recht, wordt geïllustreerd door de Duitse 
constitutionele theorie zoals we die vinden bij auteurs als E.W. Böckenförde, Dieter Grimm en 
in de rechtspraak van het Duitse Bundesverfassungsgericht over de Europese verdragen. Zie in 
dit verband J.M. Piret, ‘Soevereiniteit in tijden van internationalisering. Rehabilitatie van een 
verguisd concept.’, M.C. Foblets e.a. (eds.), Liber Amicorum René Foqué, Boom 2012, p. 421-438.

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   40 27/07/13   12:12



41

HOOFDSTUK 2

Dwingen om vrij te zijn. 
Rousseau’s naïviteit over 
individuele rechtsbescherming 
belicht en genuanceerd

‘(…) que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera 
contraint par tout le corps: ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on 
le forcera d’être libre’ (Du Contrat Social; oc iii, 364; mv, p.60).

Paul De Hert1

Inleiding

In het voorwoord bij dit boek werd benadrukt dat Rousseau met zijn maatschappij-
project in Du Contrat Social 2 een stap verder wil dan (oudere) denkers zoals 

Locke en Hobbes.3 Rousseau is naar eigen zeggen op zoek een politiek van gelijk-
heid en gelijkwaardigheid waarin de vrijheid van het individu gerealiseerd blijft. 
Bij Locke en Hobbes is van zo’n politiek geen sprake. Te veel streven deze denkers 

1 De auteur wenst Maarten Colette te danken voor de vele gesprekken over Rousseau.
2 We gebruiken de volgende uitgave: J.J. Rousseau, Du Contrat Social ou Principes du droit 

politique (1762), in B. Gagnebin en M. Raymond (eds.), Oeuvres complètes de Jean-Jacques 
Rousseau, Paris, Gallimard (Pléiade), Vol. iii, 1964, 347-470. Verwijzingen naar de 
Nederlandstalige editie zijn ontleend aan: J.J. Rousseau, Het maatschappelijk verdrag of 
Beginselen der Staatsinrichting, vert. S. Van Den Braak & G. Van Roermund, Amsterdam, 
Uitgeverij Boom, 2008, 216 p. Verwijzingen naar de ‘Oeuvres Complètes’ gebeuren voortaan 
door middel van de afkorting ‘oc’; verwijzingen naar de Nederlandstalige editie door middel 
van de afkorting ‘mv’.
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naar veiligheid en offeren ze daarbij de vrijheid op. Deze bijdrage onderzoekt de 
vrijheidsdenker Rousseau. Zijn werk ademt een grote zorg voor vrijheid uit. Het 
door mij gekozen openingscitaat toont hem echter als een denker met minder 
voor de hand liggende opvattingen over de individuele vrijheid. Hoe zit dat nu?

In een eerste deel bekijk ik hoe een staatsinrichting gebaseerd op vrijheid en 
gelijkheid volgens Rousseau moet worden gerealiseerd (sub 1). Zoals de titel van 
zijn boek aangeeft gebeurt dit op basis van een sociaal contract of maatschappelijk 
verdrag. Op grond hiervan treden individuen toe tot een georganiseerde samen-
leving en ruilen zij hun oorspronkelijke handelingsvrijheid in voor een nieuw soort 
vrijheid, de vrijheid van zelfwetgeving.

Leidraad bij die zelfwetgeving vormt de volonté générale ofwel de algemene 
wil als uitdrukking van het algemene belang (sub 2). Deze algemene wil valt niet 
samen met de wil van allen en kan alleen mits bepaalde bestaansvoorwaarden 
uitgedrukt worden. Het is precies op dit punt dat Rousseau erg dwingend tevoor-
schijn komt en schrijft dat er ‘desnoods’ kan worden ingegaan tegen de wil van de 
meerderheid en die van een individuele burger, juist in naam van de algemene 
wil. Rousseau’s vooropgestelde vrije samenleving vertoont bijgevolg duidelijke 
dwangaspecten, wat niet wil zeggen dat Rousseau geen checks and balances in-
bouwt.

Een zestal remmen en controlesystemen kunnen uit het Contrat Social gedistil-
leerd worden (sub 3), hoewel de filosoof deze niet systematisch presenteert. Een 
van de meer radicale remmen op dwanguitoefening in naam van het algemeen 
belang vormt het recht van de burger op ongehoorzaamheid en verzet wanneer het 
sociaal contract door de ‘regering’ of ‘soeverein’ niet wordt gehonoreerd (sub 4).

Dit verregaande verzetsrecht en ook de andere checks and balances die we in 
Du Contrat Social aantreffen, kunnen evenwel bij de moderne lezer die is opge-
groeid in een samenleving met zorg voor de individuele rechtsbescherming een 
gevoel van onbehagen niet wegnemen. Dat onbehagen treffen we ook aan in het 
werk van Constant en Beccaria, beiden denkers met vroegmoderne liberale ge-
voeligheden (sub 5 en 6). Benjamin Constant typeert Rousseau als naïeve denker, 
met een politieke theorie ongeschikt voor de noden van de moderne samenleving.

In het laatste deel van deze bijdrage poog ik dit beeld van Rousseau als naïeve 

3 Rousseau’s werk vormt een dialoog met het werk van Hobbes, Bodin, Locke en hun voorgangers 
Grotius en Pufendorf. Hobbes en Grotius worden vaak met naam vernoemd door Rousseau. 
Opmerkelijk in Du Contrat Social is het ontbreken van elke verwijzing naar het werk van Locke, 
hoewel Rousseau Locke’s Two Treatises kende en er uitdrukkelijk naar verwees in zijn eerder 
werk. Later zou Rousseau zijn grote affiniteit met Locke ook verwoorden. Cf. Rousseau’s Lettres 
écrites de la montagne, oc iii, 806. Over de relatie Rousseau en Locke (en Montesquieu): 
Melzer, A., The Natural Goodness of Man. On the System of Rousseau’s Thought, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1990, 213.
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politieke denker scherper te stellen (sub 7). Ongetwijfeld is er in de politieke filo-
sofie geen groter verwijt denkbaar dan naïviteit, en het is maar de vraag of Rousseau 
zo’n oordeel verdient.

Het sociaal contract

In Du Contrat Social geeft Rousseau een beschrijving van de natuurtoestand van 
de mens. Rousseau omschrijft deze toestand als een situatie van algehele vrijheid.4 
Zoals Montesquieu dat eerder gedaan had, stelt Rousseau dat mensen geen na-
tuurlijke vijanden zijn van elkaar.5 Dit mensbeeld steekt opvallend af bij dat van 
Hobbes en Locke, die vertrekken vanuit een negatieve premisse over de aard van 
de mens. Wellicht mede door zijn geloof in de goedheid of sociabiliteit van de 
mens is Rousseau in staat om, méér dan zijn voorgangers de nadruk te leggen op 
het belang van vrijheid en gelijkheid, twee van de meest belangrijke eigenschap-
pen van de mens in zijn natuurtoestand. Hobbes en Grotius, merkt Rousseau op, 
zien de mens als ‘niet van natuur gelijk geboren, maar beide vergissen zich’.6 De 
mens is wel degelijk vrij en gelijk geboren, maar heeft beide eigenschappen on-
derweg verloren. Het is uitgesloten dat de meester-slaafverhouding ooit een 
grondpatroon van het menselijke samenleven is geweest. Rousseau keert zich 
tegen iedere ideologie die een dergelijk grondpatroon verdedigt: bijvoorbeeld met 
een beroep op de natuur, die de mensen van bij hun geboorte af al zou verdelen 
in heersers en slaven; bijvoorbeeld met een beroep op het recht van de sterkste, 
ofwel de afgedwongen meester-slaafverhouding; bijvoorbeeld met een beroep op 
de vrijwillige onderwerping van de slaaf aan de meester in ruil voor bescherming.7 
De waarheid is volgens Rousseau dat zowel de vrijheid als de gelijkheid ergens 
onderweg verloren zijn geraakt en werden vervangen door de vormen van onge-
lijkheid en onvrijheid.8

Dit proces was niet onvermijdelijk. Vrijheid, gelijkheid en veiligheid zijn samen 
mogelijk via een af te sluiten sociaal contract. Dit contract bestaat uit een verre-
gaande overeenkomst op grond waarvan elke individuele persoon al zijn bezit-
tingen – met inbegrip van de natuurlijke handelingsvrijheid – overdraagt aan de 
gemeenschap, en waarbij die gemeenschap in return aanvaardt om iedere afzon-

4 oc iii,352; mv, p. 46. 
5 oc iii, 357; mv, p. 52; tevens: oc iii,136-153. 
6 oc iii, 353; mv, p. 47.
7 Ibid . Zie ook G. Van Roermund, ‘Inleiding. Jean-Jacques Rousseau en zijn politieke filosofie’, l.c., 

19. 
8 Rousseau ontkent als dusdanig niet – doch is er zich daarentegen terdege van bewust – dat de 

meester-slaafverhouding in werkelijkheid wel degelijk de feitelijke bestaanswijze vormt. 
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derlijke persoon op te nemen als lid.9 Het contract creëert en stelt in de plaats van 
de individuele persoon der contractanten, een moreel en collectief lichaam be-
staande uit evenveel leden als de gemeenschap stemmen telt. Deze aldus door 
het volk tot stand gebrachte openbare persoonlijkheid noemt Rousseau ‘republiek’ 
of ‘politiek lichaam’,10 en het is deze collectiviteit die de nieuwe soeverein vormt.11

De door het sociaal contract tot stand gebrachte soevereiniteit is onvervreemd-
baar12 en ondeelbaar.13 Het volk als soeverein beschikt over de wetgevende macht 
en kan deze niet vervreemden, bijvoorbeeld in een democratisch systeem met 
volksvertegenwoordigers. Rousseau wil van zo’n systeem niet weten. Iedere wet 
die het volk niet persoonlijk heeft bekrachtigd, is immers nietig want ‘het is hele-
maal geen wet’.14

Door het afsluiten van het sociaal contract gaat weliswaar de natuurlijke of oor-
sponkelijke handelingsvrijheid verloren, doch deze maakt plaats voor een nieuwe, 
anderssoortige vrijheid: de vrijheid van zelfwetgeving of zelfbepaling. Als burgers 
zich tezamen uitspreken over wat zij willen en als ze vervolgens als ‘onderdanen’ 
doen wat ze zelf vooropgsteld hadden, dan is, aldus Rousseau, voor eenieder zowel 
vrijheid als zelfbehoud gerealiseerd. Vrijheid, omdat elk individu als onderdeel van 
de collectiviteit exact doet wat hij wil of stelde te willen. Doch ook zelfbehoud, aan-
gezien het geheel er zorg voor draagt dat ieder individu afzonderlijk beschermd 
wordt tegen aanvallen van buitenaf en tegen particularismen van binnenin.15

Rousseau laat soevereiniteit en wetgevende bevoegdheid aldus in elkaar versmel-
ten. Hij stelt dat soevereiniteit niet kan worden gedelegeerd aan een deelgroepe-
ring, omdat dit burgers vervreemdt van deelname aan de politiek. Een systeem 
waarbij élke burger stemgerechtigd is met betrekking tot élk thema, verdient 
volgens Rousseau de voorkeur.

9 oc iii, 361; mv, p. 57 – ‘Ieder van ons brengt in de gemeenschap zijn persoon en zijn gehele 
macht onder het opperbestuur van de algemene wil en wij ontvangen dan, ieder lid als 
onderdeel van het geheel gezamenlijk.’

10 oc iii, 361-362; mv, p. 57-58. 
11 Enkel het geheel van de burgers, en niet de overheid, is de enige legitieme soeverein. Of 

plastischer: oc iii, 424; mv, p. 132: ‘De wetgevende macht is het hart van de staat, het uitvoerend 
gezag zijn de hersenen ervan, die de beweging geven aan alle delen. De hersenen kunnen door 
een beroerte buiten werking geraken, terwijl het lichaam blijft leven. Een mens is dan 
stompzinnig en leeft. Doch zodra het hart zijn werkzaamheid staakt, is het dier overleden.’

12 oc iii, 368; mv, p. 66 – ‘Ik zeg daarom dat de soevereiniteit, die niet anders is dan de uitoefening 
van de algemene wil, nooit kan worden vervreemd, en dat de soeverein, die niet anders is dan 
een collectief wezen, niet kan worden vertegenwoordigd dan door zichzelf. Het gezag kan 
worden overgedragen, maar niet de wil.’

13 oc iii, 369; mv, p. 67 – ‘Om dezelfde reden waarom de soevereiniteit onvervreemdbaar is, is zij 
ondeelbaar. De wil is immers algemeen of zij is het niet.’

14 oc iii, 430; mv, p. 138. 
15 G. Van Roermund, ‘Inleiding. Jean-Jacques Rousseau en zijn politieke filosofie’, l.c., 20. 
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Het is op oogopslag evident dat een dergelijk systeem enkel dienstig kan zijn in 
een relatief kleine gemeenschap met relatief eenvoudige problemen waarover dient 
te worden beraadslaagd. Zoniet zou men onvermijdelijk worden geconfronteerd 
met logistieke problemen en problemen op het vlak van besluitvorming. Rousseau 
beseft dit. ‘Alles wel beschouwd, denk ik niet dat het in de toekomst mogelijk is voor 
de soeverein om onder ons de uitoefening van zijn rechten te behouden, tenzij de 
stadstaat zeer klein is’.16 Overtuigd van de aantrekkelijkheid van een systeem der-
gelijke directe democratie, ziet hij in dat er praktische obstakels zijn die moeilijk te 
overwinnen zijn. Elders in zijn boek stelt hij daarom fijntjes vast dat een dergelijke 
besluitvorming toch méér geschikt is voor goden dan voor stervelingen.

Goed tien jaar na de dood van Rousseau, zal Emmanuel Sieyès, zonder Rous-
seau bij naam te noemen, in Qu’est-ce que le tiers-état? het contractsdenken kort 
parafraseren – van natuurtoestand (tijd 1) naar sociaal contract (tijd 2) – en een 
derde époque onderscheiden waarin les associés, die met te velen zijn en over een 
te grote oppervlakte verspreid leven, de uitoefening van een deel van de alge-
mene wil (infra) toevertouwen aan ‘sommigen onder hen’. Deze delegatie is, aldus 
Sieyès, voorwaardelijk, onvolledig en beperkt (‘en commission’).17 Een grondwet 
is nodig om dit korps te ‘constitueren’ en om alle handelingen en organen van de 
overheid in te passen. Constitutionalisme lijkt, als we Sieyès goed begrijpen, geen 
noodzaak in een directe democratie, wel in een representatieve democratie. 
Rechtsbescherming of bescherming tegen machtsmisbruik en mandaatsover-
schrijving vormen geen noodzaak in een democratie zonder representatie, meent 
Sieyès die alzo erg dicht bij Rousseau komt na hem eerst verlaten te hebben door 
voor een representatieve democratie te pleiten. 18 Of hoe vadermoord en trouw aan 
de vader elkaar snel opvolgen.

De algemene wil en het dwingen om vrij te zijn

De leidraad die het volk gebruikt bij het opstellen van wetten is, zoals reeds kort 
aangestipt, datgene wat Rousseau als de volonté générale of ‘algemene wil’ aanduidt. 
‘De algemene wil is altijd oprecht en gericht op het algemene nut’.19 Rousseau 
onderscheidt deze algemene wil van de wil van allen. Deze wil van allen is slechts 
het resultaat van de optelsom van de diverse particuliere wilsuitingen (en beoogt 
alzo uitsluitend eigenbelangen). Daarentegen is de algemene wil een afgeleide 

16 oc iii, 431; mv, p. 140. 
17 E. Sieyès, Qu’est ce que le tiers-état?, Parijs, Flammarion, (1789), 1988, hoofdstuk 6, 124. 
18 E. Sieyès, Qu’est ce que le tiers-état?, Parijs, Flammarion, (1789), 1988, hoofdstuk 6, 126. 
19 oc iii, 371; mv, p. 69. 
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van de gemeenschap als collectiviteit, en deze streeft als dusdanig het algemene 
belang na. De wil van allen komt volgens Rousseau slechts bij toeval overeen met 
deze algemene wil.20 Elke burger wordt in staat geacht het algemene belang te 
kunnen vatten en nastreven, omdat hij deel uitmaakt van de gemeenschap. Niet-
temin kunnen diens particuliere belangen hem ertoe brengen een afwijkende 
koers te varen.21

Dit kwalitatieve onderscheid tussen de algemene wil (met als doel het alge-
mene belang),22 en de wil van allen (die slechts bestaat als optelsom van de di-
verse particuliere ‘willen’), verklaart waarom het bij Rousseau geenszins denk-
beeldig is dat in het wilsbesluit van de overgrote meerderheid van de burgers, of 
zelfs allen, toch niet de algemene wil doorklinkt.23 Het is immers best mogelijk dat 
burgers, wanneer zij zich over een welbepaald thema uitspreken, hierbij slechts 
hun particuliere belangen voor ogen houden. Telt men al deze particuliere ‘willen’ 
op, dan is de uitslag mogelijk wel unaniem, maar vormt hij geenszins een uitspraak 
over het algemene belang. Alleen als het individu over voldoende informatie be-
schikt, zou uit het grote aantal van kleine verscheidenheden de algemene wil te-
voorschijn komen en zou de stemming altijd juist zijn.24

We zien aldus hoe, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Locke, die zich als een voor-
stander van het meerderheidsprincipe manifesteerde, Rousseau de loutere wil 
van allen (omnes ut singuli) en verwerpt ten voordele van een algemene wil (om-
nes ut universi), die kan verschillen van de ene of de andere meerderheid.25

20 oc iii, 371; mv, p. 69-70 – ‘Er is dikwijls een groot verschil tussen de wil van allen afzonderlijk en 
de algemene wil. De laatste ziet alleen naar het algemeen belang; de eerste beoogt het 
particuliere belang en vormt slechts de som der bijzondere ‘willen’.’ Zie tevens oc iii, 368; mv, 
p. 66: ‘Het is natuurlijk niet onmogelijk, dat een particuliere wil in een of ander punt 
overeenstemt met de algemene wil, doch het is wel onmogelijk dat deze overeenstemming 
duurzaam en standvastig is.’

21 oc iii, 363-364; mv, p. 60 – ‘Natuurlijk kan iedere enkeling als mens een bijzondere wil hebben, 
tegengesteld tot of afwijkend van de algemene wil, die hij heeft als burger. Zijn persoonlijk 
belang kan geheel anders tot hem spreken dan het algemene belang. Zijn bestaan als enkeling 
en zijn natuurlijke onafhankelijkheid kunnen hem er toe brengen, datgene wat hij aan de zaak 
der gemeenschap verschuldigd is als een onverschuldigde bijdrage te beschouwen, waarvan het 
gemis voor de gemeenschap minder schadelijk zal zijn dan de betaling ervan lastig is voor hem 
zelf.’ 

22 oc iii, 368; mv, p. 66 – ‘De eerste en belangrijkste gevolgtrekking uit de beginselen hierboven 
vastgesteld, is dat alleen de algemene wil de krachten van de staat kan richten op het doel zijner 
instelling, namelijk op het algemene welzijn.’

23 oc iii,374; mv, p. 73 – ‘Men moet daartoe in het oog houden, dat hetgeen de wil maakt tot een 
algemene, minder ligt in het aantal der stemmen, dan in het gemeenschappelijke belang 
waardoor zij worden verenigd.’

24 oc iii, 371; mv, p. 70. 
25 Wat dat in de praktijk betekent wordt duidelijk bij (opnieuw) Emmanuel Sieyès die in Qu’est-ce 

que le tiers-état een natiebegrip ontwikkelt dat uitsluitend opgehangen wordt aan de burgerij. 
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Indien nodig kan deze kloof tussen de wil van allen (particuliere wil) en de 
algemene wil overbrugd worden door middel van dwang. Een dergelijk beroep op 
dwang is niet vreemd in de politieke filosofie. We vinden het bijvoorbeeld ook 
terug bij Hobbes, die stelt stelt dat een maatschappelijk verdrag door vrees of straf 
kan worden afgedwongen door een gemeenschappelijke macht, die hij Leviathan 
noemt. Deze macht moet ook machtig zijn, onderstreept Hobbes, auteur van de 
historische uitspraak dat ‘covenants without the sword, are but words’.

Wat minstens opmerkelijk mag worden genoemd bij Rousseau is zijn gebruik van 
de notie ‘vrijheid’: om te vermijden dat het sociaal contract een ledige fomule zou 
worden, kan diegene die weigert om zich te conformeren aan de algemene wil 
daartoe door de staatsgemeenschap worden bewogen door middel van dwang. 
Dit betekent niets minder, aldus Rousseau, dan dat men hem zal ‘dwingen om vrij 
te zijn’.26 De van de algemene wil afwijkende stem zal dus moeten erkennen dat 
hij zich vergist heeft in datgene wat het algemeen belang vereist, en hij dus niet 
het juiste inzicht had in wat ‘vrijheid’ in casu betekende.27

Uit deze passage blijkt duidelijk dat een individu, een minderheid en zelfs een 
meerderheid soms moet buigen voor het algemeen belang.28 We herhalen dat het 

De adel en de geestelijkheid worden door Sieyès principieel uitgesloten van deelname aan de 
wilsvorming, wegens hun inherent onvermogen om aan een ander belang dan het eigenbelang 
te denken. Cf. E. Sieyès, Qu’est ce que le tiers-état?, Parijs, Flammarion, (1789), 1988, hoofdstuk 7, 
153,

26 oc iii, 363-364; mv, p. 60 – ‘En indien hij dan de morele persoon, die de staat uitmaakt, aanziet 
voor een gefingeerd wezen, omdat het geen mens is, zou hij de rechten van de burger genieten 
zonder de verplichtingen van de onderdaan na te komen, wat een onrechtvaardigheid is die, als 
ze zich verbreidde, de ondergang van het politieke lichaam na zich zou slepen. Opdat dus het 
maatschappelijke pact geen blote formule zal zijn, bevat het stilzwijgend deze verplichting – de 
enige, die macht kan verschaffen aan de andere – dat degene die zou weigeren aan de algemene 
wil te gehoorzamen, daartoe gedwongen zal worden door het gehele lichaam. Dat betekent niet 
anders, dan dat men hem zal dwingen vrij te zijn. Dit is immers de voorwaarde die, terwijl ze 
iedere burger geeft aan het vaderland, hem zijn gehele persoonlijke vrijheid verzekert, de 
voorwaarde die de bediening en de werking van het politieke apparaat uitmaakt en de enige die 
de burgerlijke gebondenheid wettigt, welke zonder haar dwaas en tyrraniek zou zijn en 
onderhevig aan de grootste misbruiken.’ 

27 G. Van Roermund, ‘Inleiding. Jean-Jacques Rousseau en zijn politieke filosofie’, l.c., 22. 
28 De verhouding van het individu met zijn particuliere wil tot de algemene wil, betreft 

waarschijnlijk één van de meest heikele vraagstukken in Rousseau’s politieke theorie. Evenwel 
zijn er ook expliciete aanwijzingen te vinden dat de particuliere wil niet absoluut onverenigbaar 
is met de algemene wil. Zo stelt Rousseau in het hoofdstuk betreffende de onvernietigbaarheid 
van de algemene wil (oc iii, 438; mv, p. 147) dat ‘wanneer bijzondere belangen de kop opsteken 
(…) de algemene wil niet langer meer de wil van allen is’ en dat de algemene wil in zijn 
binnenste niet uitdooft maar slechts wordt ontweken. Op nog een andere plaats in Du Contrat 
Social (oc iii, 429; mv, p. 137) beweert Rousseau dat er in een goed opgebouwde staat veel 
minder privé-zaken zijn, omdat het totaal van het gemeenschappelijk geluk een aanzienlijker 
deel bijdraagt aan dat van ieder individu en dat dit individu daardoor niet zoveel belang meer 
hecht aan de zorg voor het privébelang. Een en ander houdt eveneens verband met de 
opvoedende functie van de wetende wetgever en van alle medeburgers – zie infra. 
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onderscheid tussen de algemene wil en de wil van allen kwalitatief van aard is en 
dat het daarom niet denkbeeldig is de overgrote meerderheid van de deelnemers 
toch niet de algemene wil uitdrukt. Het is bijgevolg mogelijk dat de algemene wil 
wordt gevormd door een minderheidsstrekking. In theorie kan dus ook de meer-
derheid gedwongen worden om ‘vrij te zijn’.

Vijf mechanismen om dwang te vermijden en te beheersen

Rousseau heeft met deze dwang geen manipulatie of brainwashing van burgers 
voor ogen. Zijn zorg gaat uit naar het vermijden van ‘contractbreuk’: de algemene 
wil is immers een uitspraak van heel het volk voor heel het volk. Dit neemt niet 
weg dat de suggestie van dwang om zich te conformeren toch expliciet is.

Wel is het zo dat Du Contrat Social zich duidelijk distantieert van een ongenu-
anceerd geloof in dwang. Bij Rousseau is altijd het inzicht aanwezig dat slechts 
dwang niet voldoende is om deze vrijheid te realiseren. Meerdere mechanismen 
in Rousseau’s staat strekken daarom tot het bijsturen van de besluitvorming via 
het beroep op dwang. Een systematisch constitutioneel geheel ontbreekt en som-
mige mechanismen zijn ook niet juridisch te noemen. Eerder moet gedacht wor-
den aan een geheel van elementen om een samenleving van zelfbesturende 
burgers in goede banen te brengen en te houden.

Allereerst is er het mechanisme van de sociale herverdeling. Rousseau hecht 
veel belang aan sociale gelijkheid als motor van veiligheid en vrijheid in de staat. 
Hij is hier zijn tijd ver vooruit en laat er geen twijfel over bestaan dat een fatsoen-
lijke levensstandaard bijdraagt tot een stabiele politieke gemeenschap. Vandaag 
is deze gedachte verdisconteerd als basisrecht in artikel 25 en 28 van de Univer-
sele Verklaring voor de Rechten van de Mens.29 Concreet wil Rousseau deze gelijk-
heid creëren door de sociale ongelijkheid tot een minimum terug te brengen, en 
door de erkenning van een (in vergelijking met Locke) beperkt eigendomsrecht:30 
‘Wil je coherentie in de staat? Breng dan de twee extremen zo dicht als mogelijk 
bij elkaar; vermijd om rijken en bedelaars te hebben, want deze twee hoedanig-
heden, van nature niet te scheiden, zijn allebei nefast voor het algemeen belang. 
De ene hoedanigheid creëert vrienden van de tirannie, de andere geeft tirannie’.31

29 Hierover: Th. Mertens, Mens en mensenrechten. Basisboek rechtsfilosofie, Amsterdam, Boom, 
2012, 341-366.

30 Over Rousseau’s eigendomsopvattingen en zijn eigendom-bezittende democratie, waarin kleine 
boeren een eigen lap grond krijgen: D. Thomson, ‘Rousseau and the General Will’, in 
D. Thomson (ed.), Political Ideas, London, Penguin Books, 1966, 104. In Du contrat social luidt 
het dat het leven in een sociale gemeenschap alleen kan bloeien wanneer alle burgers iets 
hebben en niemand te veel heeft (oc iii, 367; mv, p. 65).

31 oc iii, 392; mv, p. 94.
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Op de tweede plaats brengt Rousseau bijna terloops een wat geheimzinnige Le-
gislateur te berde die de fundamentele wetten van de republiek moet uitdenken. 
Deze wetgever leert het volk denken in termen van het geheel.32 ‘Van nature wil 
het volk altijd het goede, maar van nature schat het dat niet altijd juist in. De al-
gemene wil is altijd rechtvaardig, doch het oordeel dat hem leidt is niet altijd 
helder’.33 Deze geheime en geheimzinnige wetgever moet goed worden onder-
scheiden van de soeverein. Het betreft een soort bovenmenselijk ambtenaar die 
optreedt als redacteur van de wetten, en het volk een spiegel voorhoudt waarin 
elkeen zijn eigenbelang in die toevallige omstandigheden herkent, zodat het volk 
als soeverein kan beslissen over de wetsvoorstellen die deze geheime wetgever 
doet.34 Rousseau onderscheidt eigenlijk twee wetgevers: enerzijds de willende 
wetgever, zijnde het geheel van burgers aan wie de wetgevende macht toekomt, 
en anderzijds de wetende (geheime) wetgever, als een bovenmenselijk lichaam 
dat dit volk moet leiden.

Deze tussenkomst in Du Contrat Social doet op het eerste gezicht bijzonder 
kwetsend aan voor de op het concept van de algemene wilsvorming verliefde lezer. 
In het hoofdstuk betreffende de Indeling van de wetten staat te lezen dat de we-
tende wetgever zich ‘en secret’ bezig houdt met de belangrijkste soort van wetten, 

32 oc iii, 381-384; mv, p. 81-85 – ‘Hij, die het durft te wagen een volk te onderrichten, moet zich in 
staat achten als het ware de menselijke natuur te veranderen, hij moet iedere enkeling, die op 
zichzelf een volkomen en afzonderlijk geheel is, hervormen tot een deel van een groter geheel 
waarvan deze enkeling in zekere zin zijn leven en bestaan zal ontvangen; hij moet de 
gesteldheid van de mens wijzigen om haar te versterken; hij moet een gedeeltelijk en zedelijk 
bestaan in de plaats stellen van het fysieke en onafhankelijke bestaan, dat wij van de natuur 
hebben ontvangen; hij moet in één woord de mens zijn eigenlijke krachten ontnemen, om hem 
andere daarvoor te geven, die hem vreemd zijn en waarvan hij geen gebruik kan maken zonder 
hulp van anderen. Hoe vollediger zijn natuurlijke kracht gedood en vernietigd is, des te groter 
en duurzamer zijn de nieuw verkregene en des te vaster en volmaakter is de instelling. Wanneer 
derhalve iedere burger niets is en niets kan doen dan met behulp van anderen, en wanneer de 
kracht, verkregen door het geheel gelijk of groter is dan de som der natuurlijke krachten aller 
afzonderlijke leden, kan men zeggen, dat de wetgeving op het hoogste punt der volmaking is 
gekomen dat zij kan bereiken.’ 

33 oc iii, 380; mv, p. 80 – ‘Men moet het volk de dingen laten zien zoals ze zijn, soms zoals ze 
behoren te worden; het de goede weg tonen die het zoekt, het behoeden voor verleiding door de 
wil van bijzondere personen, het verschil tussen plaatsen en tijden voor ogen stellen, de 
aantrekkelijkheid der aanwezige en grijpbare voordelen vergelijken met de gevaren der 
verwijderde en verboren nadelen ervan. Bijzondere personen verwerpen soms het goede 
hoewel ze het zien; het volk wil altijd het goede, dat het niet altijd ziet. Beiden hebben een even 
grote behoefte aan leidslieden.’

34 oc iii, 382; mv, p. 82 – ‘Het is een bijzondere en verheven post, die niets gemeen heeft met het 
menselijke terrein, want zoals hij, die over de mensen gebiedt, niet mag gebieden over de 
wetten, mag hij, die heerst over de wetten, niet heersen over de mensen. Anders zouden zijn 
wetten, als dienaren zijnder driften, dikwijls niet anders doen dan zijn onrechtvaardigheden 
vereeuwigen; hij zou nooit kunnen vermijden, dat bijzondere inzichten de heiligheid van zijn 
werk zouden schenden.’ Zie tevens: G. Van Roermund, ‘Inleiding. Jean-Jacques Rousseau en zijn 
politieke filosofie’, l.c., 24-25.
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‘een soort die niet in marmer of brons wordt gegrift, maar in de harten van de 
burgers’.35 Deze verwijzing naar ‘de harten van burgers’ laat evenwel toe om te 
benadrukken dat het Rousseau niet te doen is om het manu militari afdwingen 
van wetten. Waar het om draait, is dat er een hechte band tot stand wordt gebracht 
tussen de burgers en de staat zodat deze allen individueel zonder enig voorbehoud 
het collectieve (algemene) belang zouden nastreven.

Sommige auteurs zijn van oordeel dat een verschijning zoals deze geheimzin-
nige wetgever geenszins anekdotisch is, doch een illustratie vormt van een tendens 
bij vele politieke filosofen om helemaal geen vertrouwen te hebben in burgerca-
paciteiten, maar wel in wijze personen, die bij nader inzien verdacht goed lijken 
op de politieke filosofen zelf.36 Een positieve wijze om Rousseau’s mechanisme 
van de geheimzinnige wetgever te begrijpen is meer abstraherend. Rousseau zag 
duidelijk dat in de politiek eerst en vooral werk moet gemaakt worden van de 
basisstructuur in een samenleving, en niet zozeer van concrete problemen zoals 
bijvoorbeeld armoede, die slechts een resultante zijn van onrechtvaardige bas-
sistructuren.37 Een verstandig of wijs opgebouwde basisstructuur (desnoods niet 
door het volk zelf gekozen) garandeert juiste politieke instellingen.

Een derde mechanisme om de vrijheid te realiseren (en een beroep op dwang te 
vermijden) vormt het verbod op facties die bepaalde deelbelangen zouden verte-
genwoordigen. Het is van belang, schrijft Rousseau, dat er geen bijzondere, stem-
mende verenigingen bestaan in de staat en dat iedere burger zijn of haar eigen 
mening zegt.38 Evenzo zijn idealiter de betrekkingen van elke burger tot de verschil-
lende leden van de gemeenschap zo zwak mogelijk zijn, zodat elke burger volstrekt 
onafhankelijk is ten opzichte van alle andere burgers.39 Het stemmende individu 
bevindt zich in het beste geval op een solipsistisch eilandje bij Rousseau.

Een vierde mechanisme ligt in het verlengde hiervan, en maakt de godsdienst 
schatplichtig aan de politieke gemeenschap. Rousseau suggereert dat de wetende 
wetgever een civiele religie moet bedenken die het geloof in het ontworpen systeem 

35 oc iii, 394; mv, p. 97.
36 A. Melzer, o.c., 235 & 256.
37 Vgl. Th. Mertens, o.c., 355.
38 oc iii, 371; mv, p. 70 – ‘Doch wanneer er gekuip zou ontstaan van particuliere verenigingen ten 

koste van de grote algemene, wordt de wil van elk der deelnemers daaraan algemeen ten 
opzichte harer leden en bijzonder ten opzichte van de staat. Men kan in zo’n geval zeggen, dat er 
niet meer zoveel stemmen zijn als mensen maar slechts zoveel als er verenigingen zijn. De 
verschillen worden minder talrijk en leveren een minder algemeen resultaat op. Eindelijk, 
wanneer één dier verenigingen zo groot is, dat zij de overhand krijgt over alle andere, heeft men 
als gevolg daarvan geen som van kleine verschillen, maar één enkel verschil; dan bestaat er 
geen algemene wil meer en de stem die de doorslag geeft, is slechts een particuliere stem.’

39 oc iii, 394; mv, p. 96. 
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moet aanzwengelen door de burger virtu of deugdzaamheid in te prenten en door 
hem aan te moedigen te rade te gaan bij het algemeen belang eerder dan bij hun 
particuliere verlangens. Die civiele religie kan voor Rousseau alle vormen aan-
nemen, met uitzondering van het christendom. In een opmerkelijke passage lezen 
we dat ‘een samenleving van ware christenen geen samenleving van mensen meer 
zou zijn’ en dat er geen religie is ‘die méér in strijd is met een maatschappelijke 
levenshouding’.40 Het forum waarbinnen deze burgerlijke religie in de praktijk 
wordt gebracht kan worden gezien als één van de fundamenten op basis waarvan 
de harten van de burgers kunnen worden vervuld met passie voor het algemeen 
belang.

Een vijfde mechanisme is te begrijpen als een spontaan proces: de overgang 
van de natuurstaat naar de burgerlijke staat brengt bij de mens een merkwaardige 
verandering teweeg, aldus Rousseau, doordat instinctief handelen worden inge-
ruild voor een rechtvaardig handelen en aan deze handelingen het morele karak-
ter wordt verleend dat zij tevoren misten.41

Het recht op verzet bij despotisme

De idee dat je kan dwingen om vrij te zijn, roept in de eerste plaats het beeld op 
van iemand die in de val kan geraken zonder uitweg. Wellicht is er geen krachtiger 
tegengif tegen dit beeld en de koppeling van dit beeld aan de theorie van Rousseau, 
dan in te gaan op Rousseau’s behandeling van het recht op verzet bij despotisch 
bestuur. Uit dit leerstuk dat er wel degelijk een weg is uit de val die erin zou kunnen 
bestaan dat onvrijheid tot vrijheid wordt omgedoopt en opgelegd wordt. Om 
Rousseau op dit punt goed te begrijpen vertrek ik van Locke’s tiranniebegrip uit-

40 oc iii, 465; mv, p. 180 – ‘Omdat deze godsdienst echter geen enkele bijzondere relatie heeft met 
het staatslichaam, laat zij aan de wetten enkel de kracht die zij aan zichzelf ontlenen, zonder er 
een andere aan toe te voegen. Daardoor blijft een van de sterkste banden van de samenleving in 
de privé-sfeer zonder uitwerking. Sterker nog: de harten van de burgers worden niet aan de staat 
gebonden, maar er juist van losgemaakt, zoals van alle aardse zaken. (…) Het christendom 
predikt slechts slaafsheid en afhankelijkheid. Het heeft een geest die de tirannie te gunstig 
gezind is om er niet altijd profijt uit te trekken. Ware christenen zijn er voor gemaakt slaaf te 
zijn.’

41 oc iii, 364; mv, p. 61 – ‘De mens, die tevoren alleen op zichzelf acht gaf, ziet zich gedwongen 
volgens andere beginselen te handelen en zijn verstand te raadplegen, voor hij naar zijn 
neigingen luistert.’ Het betreft aldus een vorm van zelfverrijking: ‘Ofschoon hij zich in die staat 
beroofd ziet van vele voordelen, die hij van de natuur had, krijgt hij er zulke grote voor terug – 
zijn vermogens oefenen en ontwikkelen zich, zijn begrip breidt zich uit, zijn gevoelens worden 
veredeld en zijn gehele ziel verheft zich tot een zo grote hoogte – dat, wanneer de misbruiken 
der nieuwe omstandigheden hem niet dikwijls verlaagden beneden die, waaraan hij ontkomen 
is, hij zonder ophouden het ogenblik zou moeten zegenen, dat hem er voor altijd aan ontrukte 
en hem van een dom en bekrompen beest maakte tot een dekend wezen en een mens.’
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gewerkt in zijn Second Treatise of Government. 42 Een daad van tirannie kan, aldus 
Locke, verricht worden door ‘whosoever in authority exceeds the power given to 
him by the law, and makes use of the force he has under his command to encompass 
that upon the subject which te law allows not’.43 Ook bij Rousseau wordt tirannie 
verbonden aan bepaalde daden verricht door vorsten, maar hij wijkt af van Locke’s 
invulling door een onderscheid aan te nemen tussen tirannen en despoten:44 ‘Om 
aan verschillende zaken verschillende namen te geven, noem ik tiran diegene die 
de koninklijke macht overweldigt en despoot een overweldiger der soevereine 
macht. Een tiran is hij, die zich in strijd met de wetten aanmatigt te regeren volgens 
de wetten; de despoot is degene die zichzelf boven de wetten plaatst. Dus kan de 
tiran geen despoot zijn, maar de despoot is altijd een tiran’.45 De Romeinse keizer 
Caligula is zo een despoot, aldus Rousseau. Deze keizer beraadslaagde in de plaats 
van het volk en verwierf als dusdanig de autoriteit ondanks de wet, want deze wet 
is bij Rousseau een daad op basis waarvan het hele volk iets vaststelt voor het hele 
volk.46 Grotius en Hobbes ‘die het mensdom verdelen in vee en herders die supe-
rieur zijn’, prediken in feite het despotisme, aldus Rousseau, en bewerkstellingen 
systemen waarbij de algemene wil tot de inviduele wil van de dominerenden 
verwordt.47

Nog steeds in de lijn van Locke, maar tegelijkertijd Locke ver voorbij, stelt  
Rousseau dat tegen een overheid die het contract niet honoreert op een legitieme 
wijze kan worden opgekomen door middel van burgerlijke ongehoorzaamheid en 

42 Locke definieert ‘tirannie’ als een onrechtmatige machtsuitoefening, waar niemand toe 
gemachtigd kan zijn. Dit betekent dat gebruik wordt gemaakt van de macht die men in handen 
heeft, niet om goed te doen voor de onderdanen, maar omdat dit een particulier voordeel 
oplevert – J. Locke, Second Treatise of Government, par. 199. 

43 J. Locke, Second Treatise of Government, par. 202. 
44 oc iii, 423; mv, p. 131 – ‘In de gewone zin van het woord is een tiran een koning, die regeert met 

geweld en zonder acht te slaan op rechtvaardigheid en wetten. In de strikte zin is een tiran een 
bijzonder persoon, die zich het koninklijk gezag aanmatigt zonder er recht op te hebben. In die 
zin hebben de Grieken het opgevat. Zij gaven de benaming zonder onderscheid aan de goede 
en slechte vorsten, wier gezag niet wettig was. Derhalve zijn tiran en overweldiger (usurpator) 
dan volkomen synonieme woorden.’

45 Ibid. 
46 oc iii, 379; mv, p. 78-79. In Rousseau’s staatsvorm kan de soeveiniteit, die niets anders is dan de 

uitoefening van de algemene wil, nooit worden vervreemd en kan de soeverein, die niets 
minder is dan een collectief wezen, niet worden vertegenwoordigd dan door zichzelf. De 
soevereiniteit is als dusdanig zowel onvervreemdbaar als ondeelbaar (oc iii, 368-371; mv, p.66-
69). 

47 oc iii, 352-353; mv, p. 47. Er kan over worden geredetwist of Hobbes een voorstander was van 
despotisme, maar het is zeker dat hij veronderstelde dat de belangen van de vorst spoorden met 
die van het volk, een vooronderstelling die Rousseau verwerpt in zijn hoofdstuk betreffende de 
Monarchie (oc iii, 409; mv, p. 114). 
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opstand.48 Opgepast, elke inbreuk op het maatschappelijk verdrag, zelfs de meest 
geringe inbreuk,49 geeft aanleiding tot (een recht op) verzet. Rousseau hekelt als 
dusdanig Lockes ‘voorzichtigheid’ en zijn bewering dat de geregeerden een on-
wankelbaar vertrouwen moeten behouden in de common sense van de regeerder 
en de ontwikkelde instituties. De storing door de overheid van het sociaal contract, 
van welke aard deze ook moge zijn,50 leidt er bij Rousseau toe dat de burgers hun 
natuurlijke vrijheid – die zij op basis van het sluiten van dat contract hadden op-
gegeven – recupereren.51 Het sociaal contract kan daarbij zelfs worden herroepen: 
‘Indien alle burgers in de vergadering samenkomen om het contract met algemene 
stemmen te verbreken, dan kan het niet worden betwijfeld dat dit contract wettig 
verbroken is’, aldus Rousseau, wat een nieuwe start en een ander verdrag mogelijk 
maakt.52 Rousseau’s verzetsconcept blijkt op die manier niet slechts te beantwoor-
den aan het basisidee van opkomen tegen tirannie, maar schept ruimte voor het 
instellen van een geheel nieuwe samenlevingsvorm.53

Rousseau en rechtsbescherming: naiëf? (Constant)

Zijn we er met het voorgaande uit? Zijn de angstwekkende passages over gedwon-
gen vrijheid geneutraliseerd door een bredere beschouwing over de mix van checks 
and balances die Rousseau aanrijkt? Duidelijk is dat de discussie over zijn gedach-
tegoed niet stopt. Sommige commentatoren spreken van de humanistische 
liberaal,54 andere van de revolutionaire55 of republikeinse Rousseau of nog de 
egalitaire Rousseau. Daartegenover staan weer uiteenlopende lezingen van Rous-
seau als conservatief, totalitair, strateeg van het anti-autoritaire absolutisme,56 of 
juist als veel minder egalitair dan soms wordt gedacht.57

In deze bijdrage over de individuele rechtsbescherming bij Rousseau heb ik al 

48 ‘Zo is derhalve, op het ogenblik dat de regering zich de soevereiniteit aanmatigt, het 
maatschappelijk verdrag verbroken en alle burgers afzonderlijk genomen, hersteld in hun 
natuurlijke vrijheid, zijn wel gedwongen, doch niet verplicht, te gehoorzamen.’ – oc iii, 423; mv, 
p. 130; tevens: oc iii, 360; mv, p. 56; oc iii, 436; mv, p. 145. 

49 oc iii, 360; mv, p. 56. 
50 oc iii, 423; mv, p. 130.
51 Ibid.
52 oc iii, 436; mv, p. 145. 
53 Deze idee van contractuele vrijheid om politieke instellingen te definiëren vormt één van 

Rousseau’s bijdragen aan de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring. 
54 Cf. A. Melzer, o.c., 108-109, met verw.
55 Cf. A. Melzer, o.c., 261-263, met verw.
56 St. Affeldt, ‘The Force of Freedom. Rousseau on Forcing to Be Free’, Political Theory, 1999, vol. 27, 

nr. 3, (299-333); 307-309.
57 Cf. A. Melzer, o.c., 120-126 & 256.
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meerdere elementen aangereikt voor een eigen oordeel. Duidelijk voelbaar is de 
schreeuw van het individualisme in Rousseau’s werk. Mijn oplijsting van mecha-
nismen die de uitoefening van republikeinse dwang overbodig moeten maken, 
suggereert eveneens een sensibiliteit voor de individuele vrijheid. Daar staat te-
genover dat sommige voorstellen indruisen tegen het moderne rechtsgevoel en 
tegen de ons vertrouwde rechten zoals de vrijheid van vereniging en godsdienst. 
Ook ontbreekt in Rousseau’s oeuvre een hedendaagse constitutionele reflex en 
een zorg voor juridische checks and balances. Hoger, bij de korte bespreking van 
Sieyès, hebben we reeds een verklaring hiervoor gegeven, met name het aanvoe-
len dat grondwetten overbodig zijn in directe democratieën, maar onmisbaar bij 
de minste vorm van delegatie. Door zelf twijfel te zaaien over de vraag of de poli-
tiek kan zonder delegatie, laat Rousseau een kans liggen om een solide politieke 
theorie uit te bouwen. Van een filosoof die laat aanvoelen dat we niet kunnen 
zonder een systeem van representatie, mag meer verwacht worden. Door het niet 
thematiseren van de gelijkheid en vrijheid in zo’n samenleving, abdiceert  Rousseau.

Een ogenschijnlijk meer begripvolle of ‘welwillende’ manier om het voorgaande 
te zeggen is door te spreken van een vorm van naïviteit. Zo’n lezing van Rousseau 
als naïeve denker treffen we aan in Principes de Politique (1806-1810) van Benjamin 
Constant (1767-1830).58 Constant, pionier van het vroegliberale denken, richt zijn 
pijlen op Rousseau’s principe van totale vervreemding (van rechten aan de ge-
meenschap). Rousseau’s filosofie is niet zo heel bijzonder, aldus Constant, omdat 
hij niets toevoegt aan het werk van zijn voorgangers. Geen van deze oudere denkers, 
nog steeds volgens Constant, dacht na over grenzen aan de onbegrensde macht 
van de staat. Rousseau evenmin. Montesquieu weer wel, maar zijn voorstellen 
voor machtsbeperking formuleerde hij zo vaag dat ze geen impact hebben gehad, 
aldus Constant.59 De kink in de kabel bij Rousseau, is volgens Constant dat deze 
denker niet wilde inzien dat de soevereine macht toch op de een of andere manier 
zou moeten worden gedelegeerd als men wilde overgaan tot de organisatie van 
het dagelijkse leven. Het is naïef om te veronderstellen dat men zich aan niemand 
onderwerpt wanneer het sociaal contract afgesloten wordt. Men onderwerpt zich 
met name aan diegenen die in naam van alle burgers optreden, diegenen aan wie 

58 oc iii, 361; mv, p. 56-57 – ‘Daar bovendien de vervreemding plaats heeft zonder voorbehoud, is 
de vereniging zo volkomen als ze kan zijn en geen enkele aangeslotene kan nog een bezwaar 
maken. Want indien de enkelingen nog enkele rechten overbleven, zou ieder in zeker opzicht 
zijn eigen rechter zijn, daar er geen gemeenschappelijke meerdere bestond, die rechtens zou 
kunnen beslissen tussen die enkeling en de gemeenschap. En de enkeling zou spoedig beweren 
in alles zijn eigen rechter te zijn. Daardoor zou de natuurstaat voortduren en de gemeenschap 
zou noodzakelijkerwijs tiranniek moeten worden of machteloos.’.

59 B. Constant, Principes de Politique, Parijs, Hachette Littératures, 1997, 34. 
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het soevereine gezag wordt gedelegeerd.60 Niet alle deelnemers aan het contract 
zijn daarom gelijk en sommigen bezitten macht over anderen. Het komt er precies 
op aan om die macht met waarborgen te omringen, aldus Constant,61 die hier op 
dezelfde lijn zit als Emmanuel Sieyès (supra). Constitutionalisme en machtsdele-
gatie gaan samen of moeten samengaan. Door niet stil te staan bij de praktische 
noodzaak in een politieke samenleving om macht te delegeren, slaagt Rousseau 
er niet in om zijn vrijheidsconcept door te denken naar de moderniteit. Hij laat 
daarbij na, nog steeds volgens Constant, om individuele rechten en vrijheden te 
conceptualiseren rond dit moderne vertegenwoordigingsmodel: ‘La souveraine-
té étant une chose abstraite et la chose réelle, l’exercice de la souveraineté, c’est-
à-dire le gouvernement, étant nécessairement remis à des êtres d’une autre nature 
que le souverain, puisqu’ils ne sont pas des êtres abstraits, il faut prendre des 
précautions contre le pouvoir souverain à cause de la nature de ceux qui l’exercent, 
comme l’on en prendrait contre une arme trop puissante qui pourrait tomber en 
des mains peu sûres’.62

Constant gaat nog een stap verder in zijn kritiek op Rousseau. Rousseau kijkt niet 
naar de macht an sich, alleen naar de individuen die macht bezitten. Hij was zich 
wel bewust van, en gevoelig voor misbruik door machthebbers, maar dacht ver-
keerdelijk dat dit zou ophouden te bestaan als het volk zelf de macht kreeg. Dit 
betekent dat Rousseau geen aandacht heeft voor het machtsmisbruik dat zich 
onder het volk zelf zou kunnen manifesteren, aldus Constant,63 die met dit argu-
ment een meer ontwikkeld machtsbegrip introduceert dat als het ware Foucault’s 
modern machtsbegrip anticpeert.64 Macht, vondConstant, corrumpeert immers 
altijd. Men moet de macht zelf voorwaarden opleggen, en Constant drukt dit 
plastisch uit: ‘C’est le degré de force et non les dépositaires de cette force qu’il faut 
accuser. C’est contre l’arme et non contre le bras qu’il faut sévir’.65

60 B. Constant, Principes de Politique, o.c., 40. 
61 B. Constant, Principes de Politique, o.c., 40. Tevens: ‘L’on ne peut donc reconnaitre à la société 

que des droits qui puissent être exercés par le gouvernement sans devenir dangereux. La 
souverainité étant une chose abstraite et la chose réelle, l’exercise de la souverainité, c’est-à-dire 
le gouvernement, étant nécessairement remis à des êtres d’une autre nature que le souverain, 
puisqu’ils ne sont pas des êtres abstraits, il faut prendre des précautions contre le pouvoir 
souverain, à cause de la nature de ceux qui l’exercent, comme l’on en prendrait contre une arme 
trop puissante qui pourrait tomber en des mains peu sûres.’ (B. Constant, Principes de Politique, 
o.c., 42). 

62 B. Constant, Principes de Politique, o.c., 42.
63 B. Constant, Principes de Politique, o.c. 44-45. 
64 Een korte samenvatting van Foucault’s machtsbegrip geeft M. Schuilenburg, Orde in veiligheid. 

Een dynamisch perspectief, Amsterdam, Boom, 2012, 55-59
65 B. Constant, Principes de Politique, o.c., 44-45. 
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Rousseau en rechtsbescherming: naiëf? (Beccaria)

Met Benjamin Constant hebben we het beeld geschetst van een Rousseau die op 
het vlak van directe democratie en de mogelijkheid representatie en delegatie te 
vermijden een naïef standpunt inneemt. Verder is er de gedachte dat macht cor-
rumpeert, een idee die afwezig is in de politieke theorie van Rousseau. Een an-
dere schrijver die ons helpt om het politiek project van Rousseau beter te situeren, 
is Cesare Beccaria (1738-1794). Beccaria schreef in dezelfde periode als Rousseau 
(zijn Over misdaden en straffen verschijnt amper twee jaar na Du Contrat Social),66 
en dus vóór Constant.

Beccaria’s Over misdaden en straffen bevat een verkapte maar duidelijke kritiek 
op Rousseau. Beccaria stelt dat andere filosofen vooral aandacht hebben geschon-
ken aan de wijze waarop de verhouding tussen de soeverein en diens onderdanen, 
tussen de overheid en het volk en tussen verschillende volkeren onderling, gecon-
ceptualiseerd zou (kunnen) worden. Dit leidde ertoe dat weinigen belangstelling 
betoond hebben voor de wreedheid van de straffen en de onregelmatigheden van 
de strafrechtelijke procedures, zegt Beccaria,67 die aangeeft dat de denkers vóór 
hem allemaal te weinig aandacht hadden voor het probleem van de individuele 
rechtsbescherming, een beetje zoals Rousseau’s claim dat geen denker voor hem 
vrijheid en gelijkheid ernstig nam.

Wat Rousseau betreft snijdt Beccaria’s strafrechtelijke kritiek alleszins hout. Op de 
keper beschouwd, besteedt Du Contrat Social niet veel aandacht aan de bestraf-
fing. Het hoofdstuk over ‘Het recht over leven en dood’68 vormt een uitzondering 
en bevat een naar moderne maatstaven ongevoelige boodschap over de behande-
ling van misdadigers en de doodstraf: ‘Trouwens, iedere boosdoener die het 
maatschappelijk recht aantast, wordt door zijn misdrijven opstandeling tegen en 
verrader van het vaderland; door de wetten te schenden is hij er niet langer lid van 
en voert hij er zelfs oorlog tegen. Dan is het behoud van de staat met het zijne 
onverenigbaar, één van beiden moet ten onder gaan, en men brengt dan de schul-
dige niet zozeer als burger als wel als vijand ter dood’.69 Het individu dat de wetten 
ingevolge het sociaal contract schendt, kan dus ter dood gebracht worden, aldus 
Rousseau.70

66 C. Beccaria, Over misdaden en straffen (1764), vert. J.M. Michiels, Antwerpen, Kluwer, 1982, 218 p. 
67 C. Beccaria, Over misdaden en straffen, o.c., 37-38. 
68 oc iii, 376-377; mv, p. 75-77. 
69 oc iii, 376; mv, p. 76.
70 In iv, 8 keert dit terug onder de positieve leerstellingen van de ‘Burgerlijke godsdienst’: De ‘straf 

voor de boosdoeners’ en ‘de heiligheid van het maatschappelijk verdrag en de wetten’ (oc iii, 
468; mv, p. 184-185). 
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Een naar ons gevoel meer genuanceerde benadering van de plaats van de 
doodstraf binnen het contractsdenken vinden we terug bij Beccaria. In zijn Over 
misdaden en straffen stelt hij dat de wet de bekroning is van inzichten over de 
menselijke natuur die de tegenstrijdige activiteiten van de massa tot een gemeen 
doel weten te herleiden. Hij duidt dit aan in utilitaire termen als ‘een maximaal 
geluk voor een maximaal aantal mensen’.71 Het strafrecht vormt volgens Beccaria 
de kern van het sociaal contract, aangezien de mens de neiging heeft om niet al-
leen zijn eigen aandeel uit het gemeenschappelijk in bewaring gegevene terug te 
nemen, maar ook om zich een fractie van de inbreng van anderen toe te eigenen.72 
Uit het sociaal contract volgt evenwel een doodstrafverbod, want ‘hoe zou, wan-
neer  iemand afstand doet van een zo klein mogelijk aandeel van zijn persoon-
lijke vrijheid, dit offer het hoogste goed dat hij heeft, namelijk het leven, kunnen 
omvatten?’73 Rousseau daarentegen stelde dat wie zijn leven wil behouden ten koste 
van de anderen (via het sociaal contract), het zo nodig ook voor hen moet kunnen 
geven. Hieruit vloeit voort dat de doodstraf gerechtvaardigd is als men iemand 
niet zonder gevaar in leven kan laten.74 Beccaria legt de drempel een stuk hoger, 
en vindt de doodstraf enkel onder extreme omstandigheden gerechtvaardigd.75

Zoals we aan het hoofd van deze sectie al benadrukten, heeft Beccaria niet 
alleen kritiek op Rousseau maar op al zijn voorgangers. Allen hebben te weinig 
aandacht voor het belang van procedurele bescherming in een georganiseerde 
samenleving. Bij Rousseau is er inderdaad geen spoor te vinden van bijvoorbeeld 
procedurele rechten tegenover de overheid. Anders is dat bij tijdgenoot Beccaria 
die op een bijna hedendaags aandoende toon stelt dat ‘Om te vermijden, dat welke 
straf ook een daad van geweld zou zijn van een persoon of van velen tegenover één 
burger in het bijzonder, moet zij openbaar zijn, zo spoedig mogelijk worden uitge-
sproken, noodzakelijk zijn en in de gegeven omstandigheden de minst strenge, in 
de juiste verhouding staan tot het gepleegde misdrijf en voorzien zijn in de wet’.76 
En inderdaad, in het Europese Verdrag voor de Rechten van de Mens (evrm) vindt 
men diverse elementen uit deze omschrijving terug, zoals het folterverbod,77 het 
recht op vrijheid en veiligheid,78 het recht op een eerlijke procesvoering,79 en het 
‘nullum crimen sine lege’-beginsel (geen misdaad zonder wet).80

71 C. Beccaria, Over misdaden en straffen, o.c., 37. 
72 C. Beccaria, Over misdaden en straffen, o.c., 43. 
73 C. Beccaria, Over misdaden en straffen, o.c., 108. 
74 oc iii, 377; mv, p. 77.
75 C. Beccaria, Over misdaden en straffen, o.c., 109. 
76 C. Beccaria, Over misdaden en straffen, o.c., 217-218. 
77 Artikel 3 evrm.
78 Artikel 5 evrm.
79 Artikel 6 evrm.
80 Artikel 7 evrm.
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Een ontwikkeld verhaal over procesrechten en rechtsbescherming ontbreekt bij-
gevolg bij Rousseau. Toch doet men de filosoof geen recht met een harde veroor-
deling. In het reeds genoemde hoofdstuk over de doodstraf gebruikt Rousseau het 
voorbeeld van een ernstig delict, met name moord. Daarmee blijft de vraag onbe-
antwoord of elke overschrijding van regels van het sociaal contract tot eenzelfde 
strenge sanctie moet leiden. Ik denk het niet, zeker niet wanneer men ook kijkt 
naar andere uitspraken van Rousseau waaruit blijkt dat ook bij hem de doodstraf 
enkel binnen beperkingen mogelijk is. Het sociaal contract is precies ontworpen 
ter bescherming van het leven van de contractanten. Opdat de doodstraf zou kun-
nen worden gevorderd of opgelegd, moet die straf in verhouding worden geacht 
met de ernst van het misdrijf. Ballingschap vormt daarom een goed alternatief 
voor de doodstraf,81 ‘en het veelvuldig voorkomen van terechtstellingen is volgens 
Rousseau ‘een teken van zwakheid of luiheid van de regering.’ Tevens merkt hij op 
dat er altijd een gerechtelijke procedure en een vonnis nodig is vooraleer er een 
terechtstelling kan volgen.82 Dit laatste geeft aan dat ook Rousseau aandacht heeft 
voor de procedure en dat er bij hem geen sprake kan zijn van blinde willekeur bij 
het opleggen van een straf.

Veelbetekenend is tenslotte Rousseau’s zucht aan het einde van zijn hoofdstuk 
over de doodstraf: ‘Maar ik bemerk dat mijn hart in opstand komt en mijn pen doet 
haperen; we kunnen deze vragen beter ter bespreking geven aan de rechtvaardige 
mens die nooit te kort geschoten is en die zelf nooit gratie nodig had.’ Het ‘opstan-
dige hart’ toont aan dat Rousseau ruimte laat voor medeleven en inlevingsvermogen.

Afrondend kunnen we stellen dat Du contrat social inderdaad een hoofdstuk 
bevat dat de doodstraf principieel rechtvaardigt, maar de boodschap wordt met 
voorzichtigheid en menselijkheid gebracht. Grondige lectuur toont aan dat deze 
straf de uitzondering moet blijven. Baker merkt in haar analyse op dat de doodstraf 
bij Rousseau vooral bedoeld is ter bestraffing van despoten en tirannen, met name 
voor hen die zich de status van soeverein aanmatigen of die willekeurige burgers 
tegen elkaar opzetten en zo onverdraagzaamheid in de hand werken.83 Opnieuw 
brengt dit ons bij de diagnose van naïviteit bij een filosoof die dingen schrijft die 
hetzij onvoldoende worden uitgewerkt dan wel gemakkelijk kunnen verkeerd 
begrepen kunnen worden.

De indruk dat we te maken hebben met naïvitieit wordt versterkt door een 
algehele lezing van Rousseau’s politieke theorie. Hij legt immers een grote gevoe-

81 Dit is eveneens het geval in iv, 8: ‘(…) kan de soeverein iedereen uit de staat bannen die het niet 
belijdt’ (oc iii, 468; mv, p. 184).

82 oc, iii, 376-377.
83 F. Baker, ‘Eternal vigilance: Rousseau’s death penalty’ in R. Wolker (ed.), Rousseau and liberty, 

Manchester, Manchester University Press, 1995, 152-185. 
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ligheid aan de dag voor thema’s als mensenrechten. Er zijn weinig aanwijzingen 
terug te vinden dat onbezonnen willekeur ten overstaan van de burger enige steun 
zou vinden in zijn werk. Bovenal spreekt uit zijn oeuvre een grote passie voor vrij-
heid, zoals we hoger in onze inleiding hebben aangetoond.

Twee twijfels bij de naïvitieit van Rousseau’s politieke theorie

In wat volgt stellen we ons de vraag of Rousseau werkelijk als een naïeve filosoof 
mag worden bestempeld. Reeds eerder brachten we Rousseau’s scepticisme ter 
sprake aangaande de toepasbaarheid van directe democratie-technieken in een 
wereld van grote natiestaten. Sommige auteurs schetsen niet helemaal onterecht 
een beeld van Rousseau als een conservatief in de zin van Burke, of van een man 
wiens gedachten vastgeroest zitten in historisch pessimisme.84 Die radicale ver-
valdenker stelde met name geen vertrouwen in de economische vooruitgang of 
de ontwikkeling van kunsten en wetenschappen. Zijn ideale samenlevingsvorm 
– de republieken Sparta en Rome, die werden gekenmerkt door een politieke vrij-
heid, een republikeinse moraal en hun grootsheid van de ziel –,85 zijn voor eeuwig 
gedoemd om te verdwijnen omwille van de opkomst van het Christendom en meer 
algemene oorzaken van verval.86 Rousseau was van oordeel dat heel Europa zich 
in een volstrekte staat van verval bevond, met uitzondering van enkele stadstaten 
met een republikeins vrijheidsconcept zoals Genève. Zijn werk wordt daarom 
correcter gelezen wanneer men hem waardeert als een denker bezorgd over 
 Europa’s kleine en slinkende republikeinse bevolkingsgroepen, voor wie zijn the-
orie geenszins revolutionair, doch veeleer heilzaam zou werken.87 Rousseau is in 

84 A. Melzer, The Natural Goodness of Man. On the System of Rousseau’s Thought, o.c., 1990, 234. 
85 Bij Wolker vindt men bovendien de rijke gedachte terug dat de burgerlijke en morele vrijheid in 

de republieken Sparta en Rome werden geprikkeld door middel van sport en spel (R. Wolker, 
‘Ancient Postmodernism in the Philosophy of Rousseau’, in P. Riley (ed.), The Cambridge 
Companion to Rousseau, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 427, met verwijzing naar 
oc iii, 958-959 en oc v, 121-122. De bezieling die hier het gevolg van is, is beginnen tanen 
tezamen met de moderniteit. In Du Contrat Social schrijft Rousseau binnen het bestek van 
enkele zinnen dat ‘in een goed geleide stadstaat iedereen naar de vergaderingen snelt’ en dat de 
staat verloren is van zodra iemand zich over staatszaken afvraagt wat het hem eigenlijk aangaat 
(oc iii, 429-430: mv, p. 137-138).

86 Rousseau’s hartstocht voor de Romeinse (en Spartaanse) ehtiek is legendarisch. In zijn 
Confessions laat Rousseau in een beruchte passage optekenen: ‘Na een ontbijt van uitstekende 
vijgen nam ik een gids en ging ik de Pont-du-Gard bekijken. Het was het eerste Romeinse 
bouwwerk dat ik zag. Ik verwachtte een monument te zien dat de handen die het hadden 
gebouwd waardig was. Ditmaal echter overtrof de zaak mijn verwachtingen en het is de enige 
keer in mijn leven dat ik dit heb meegemaakt’ Cf. J.J. Rousseau, Bekentenissen, vert. L. Van Maris, 
Amsterdam, Polak & Van Gennep, 2008, 288.

87 A. Melzer, The Natural Goodness of Man. On the System of Rousseau’s Thought, o.c., 273 met 
verwijzingen. 
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deze lezing minder naïef dan sommigen willen doen voorkomen.

De ruimte voor een lezing van Rousseau als naïeve denker wordt zo mogelijk nog 
kleiner als men het republikeinse bij Rousseau ernstig neemt. Wat Rousseau in 
Du contrat social doet is niets minder dan een spiegel voorhouden voor de zich 
toen onwikkelende moderne liberale maatschappij. Rousseau begreep dat derge-
lijke samenlevingen gedoemd zijn om te mislukken wanneer geen ruimte wordt 
voorbehouden voor de uitoefening van de zogenaamde ‘burgerlijke deugden’.88 
Rousseau heeft geprobeerd om de uitoefening van deze deugden veilig te stellen 
evenals de politieke (positieve) vrijheid die er het gevolg van is. Het uiteindelijke 
doel van het politieke leven is de mens op te voeden tot een toestand die kan 
worden omschreven als het zonder voorbehoud zelf willen van de algemene wil,89 
zoals Émile die zich tot zijn opvoeder richt en zegt: ‘Ik heb besloten te zijn wat gij 
mij hebt gemaakt’.

Rousseau’s wijze om deze positieve vrijheid te verwezenlijken komt neer op 
een politisering van de samenleving. Nu gaat een volstrekte politisering evenwel 
ten koste van de individuele (of negatieve) vrijheid en van de relatieve onafhan-
kelijkheid van de dagelijkse, a-politieke sfeer. Alzo zet Rousseau de ‘positieve vrij-
heid’ in de verf, doch verwaarloost hij de ‘negatieve vrijheid’. Voor moderne oren 
staats zoiets gelijk met een pleit voor de opslorping door het politieke leven van 
elk aspect van het privéleven. Dit laatste dreigt dan vernietigd te worden, wat de 
korste weg naar totalitarisme is.90

Het recente boek van Amartya Sen The Idea of Justice (2009) laat ons toe 
Rousseau’s onderneming anders te beoordelen. Sen problematiseert de neiging 
bij vele politieke filosofen om het denkwerk te stoppen waar het pas begint. Een 
samenleving moet niet enkel rechtvaardig gefundeerd zijn, aldus Sen, maar 
dient ook rechtvaardig te functioneren. Dit impliceert dat de politieke praktijk 
de voorwaarden dient te scheppen om rechtvaardig functioneren ook mogelijk 
te maken. In John Rawls’ A theory of justice (1971) wordt deze bekommernis niet 
onderkend.91 Aan de beginselen van rechtvaardigheid (principles of justice) ligt 

88 A. Vandeputte, ‘Positieve vrijheid in een liberale samenleving’, De Uil van Minerva 1997, afl. 1, 
20. 

89 J.L. Talmon, The origins of Totalitarian Democracy, o.c., 42. 
90 J.L. Talmon, The origins of totalitarian democracy, o.c., 47. Andere auteurs beweren dat Rousseau 

een nieuw inzicht bracht in ‘de paradox van de liberale samenleving’. Dit betreft de verhouding 
tussen democratisch burgerschap en het waarborgen van privébelangen. Diverse schrijvers 
hebben erkend dat het gevaar van negatieve vrijheid is dat we ons recht op politieke participatie 
opgeven, maar de manier waarop men waarborgen inbouwt is te vrijblijvend: Een vrijwillige 
participatie biedt geen enkele zekerheid (A. Van De Putte, ‘Positieve vrijheid in een liberale 
samenleving’, l.c., 21). 

91 J. Rawls, Een theorie van rechtvaardigheid (1971), vert. F. Bestebreurtje, Rotterdam, Lemniscaat, 
2009, 664 p. We gebruiken de ‘Revised Edition’ uit 1999. 
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volgens Rawls de notie van ‘eerlijkheid’ (fairness) ten gronde.92 Gegeven dat recht-
vaardigheidsbeginselen onder ‘eerlijke’ voorwaarden tot stand gekomen zijn, 
wordt ieder mens in staat geacht, welke beginselen er ook gekozen worden, om 
ze te begrijpen en na te komen. Dit houdt verband met de idee van ‘redelijkheid’.93 
Rawls’ rechtvaardigheidstheorie (‘rechtvaardigheid als eerlijkheid’) is echter bijna 
uitsluitend gericht op de basisstructuren van een samenleving. Het object van 
deze theorie is met name het beïnvloeden van de wijze waarop sociale instituties 
fundamentele rechten en plichten verdelen en de toewijzing van voordelen uit 
sociale samenwerking bepalen.94 Er is dus aandacht voor rechtvaardige instituties, 
maar minder voor een ‘rechtvaardige samenleving’ die vervolgens op grond van 
deze instituties moet functioneren. Amartya Sen benadrukt terecht dat men voor 
het tot stand brengen van een rechtvaardige samenleving rekening moet houden 
met de feitelijke gedragspatronen van mensen. Het is dus niet voldoende dat de 
socia le instituties rechtvaardig zijn en de door Rawls bedachte oplossing, met 
name het redelijkheidsconcept, is broos, stelt Sen.95 Zoals we al zegden, is dit een 
problematiek die Rousseau eerder al onderkend had door de klemtoon te leggen – 
niet enkel op rechtvaardige instellingen – maar ook op het feitelijke, rechtvaardige 
functioneren van een gegeven samenleving. Denken we maar aan zijn verbod op 
partijen, de onderwerping van religies en zijn geloof in de ethische transformatie 
van de burger bij de oprichting van een georganiseerde samenleving (supra).

De idee van opvoeding tot burgerschap komt aan bod in Rousseau’s Considéra-
tions sur le gouvernement de Pologne. Dit belangrijke werk uit 1770 verduidelijkt de 
modaliteiten van de civieke opvoeding: Polen mogen enkel door Polen onder wezen 
worden, en in het onderwijs moet aandacht uitgaan naar nationale geschiede-
nis en aardrijkskunde. Door rollenspelen dienen de jonge burgers vertrouwd 

92 Deze ‘eerlijkheid’ houdt in dat de partijen in de oorspronkelijke situatie geen kennis hebben van 
hun plaats in de samenleving, van hun maatschappelijke klasse of sociale status, en dat 
niemand zijn lot kent bij de verdeling van natuurlijke gaven, zijn intelligentie, zijn 
lichaamskracht en dergelijke. De beginselen van rechtvaardigheid worden gekozen achter een 
‘sluier van onwetendheid’ (a veil of ignorance) (J. Rawls, Een theorie van rechtvaardigheid, o.c., 
59). Dit waarborgt dat de in deze positie afgesloten overeenkomsten eerlijk zijn, aldus Rawls.

93 J. Rawls, Een theorie van rechtvaardigheid, o.c., 66. Zie over het idee van ‘redelijkheid’ ook: 
Rawls, Political Liberalism, New York, Columbia University Press, 1993, 48-58. 

94 J. Rawls, Een theorie van rechtvaardigheid, o.c., 54-57. 
95 A. Sen, The Idea of Justice, Londen, Penguin books, 2010, 69: ‘Rawls’s approach, developed with 

admirable consistency and skill, does involve a formulaic and drastic simplification of a huge 
and multi-faceted task – that of combining the operation of the principles of justice with the 
actual behaviour of people – which is central to practical reasoning about social justice’. Tevens: 
‘There is no chance of resting the matter in the ‘safe’ hands of purely institutional virtuosity. The 
working of democratic institutions, like that of all other institutions, depends on the activities of 
human agents in utilizing opportunities for reasonable realization’ (A. Sen, The Idea of Justice, 
o.c., 354). 
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te raken met de instellingen van de republiek.96 Door middel van sport en spel 
wordt samenhorigheid vanaf de kindertijd bevorderd, en leert men zich naar de 
regels van het spel gedragen, terwijl men de indruk heeft dat men enkel fysieke 
oefeningen doet. In het Projet de constitution pour la Corse (176597) stelt Rousseau 
dat men het volk zodanig moet leiden dat het deugdzaam is, evenwel zonder hier 
de betekenis van te begrijpen; dat men rechtvaardig is zonder de betekenis van 
‘rechtvaardigheid’ te doorzien.98 In Economie politique ten slotte schrijft Rousseau 
ook over ‘de vorming van de burgers’.99 Rousseau was zeer goed op de hoogte van 
het feit dat burgerlijke vrijheid in Sparta en Rome gecultiveerd werd door middel 
van ceremonies, spektakels en spelen.100 Hierdoor kon men de banden tussen de 
burgers onderling en tussen de burgers en het vaderland aansterken.
 Rousseau gaat verder dan vele liberale filosofen door een programma voor een 
samenleving voor te stellen dat niet alleen mikt op het ontwikkelen van politieke 
deugden, doch ook streeft naar de ontwikkeling van sociale normen.101

Conclusie

Rousseau is een denker die de individuele vrijheid ernstig neemt, vooral in haar 
politieke dimensie. Constant en Beccaria schetsten een Rousseau die naïef is op 
het vlak van direct bestuur, machtsbeheersing en nood aan procedurele bescher-
ming. Het is inderdaad opvallend dat een aantal ons vertrouwde rechtsbescher-
mingsmechanismen afwezig zijn in Du Contrat Social, terwijl die toen toch bekend 
waren, zo blijkt uit de geschriften van tijdgenoten Beccaria en Constant. Rousseau’s 
ogenschijnlijk harde stelling in Du Constrat Social ‘dat al wie weigert om te ge-
hoorzamen aan de algemene wil, daartoe door heel het lichaam zal worden ge-
dwongen’ (het door ons gekozen openingscitaat) zaait twijfel omtrent de rechts-
positie van de dissidente burgers en Rousseau’s bereidheid om stil te staan bij de 
nood aan individuele rechtsbescherming.

We hebben echter aangegeven dat verschillende elementen ons toelaten om 
die stelling te nuanceren. Eén van die elementen vormt Rousseau’s ruime invulling 
van het recht op verzet van de burger, maar er zijn er andere. Vaak blijken Rous-
seau’s harde uitspraken niet representatief voor zijn werkelijke boodschap.

Het voornaamste argument à décharge schuilt evenwel in Rousseau’s grotere 

96 oc iii, 966-970. 
97 Het werk werd uiteindelijk postuum uitgegeven in 1861. 
98 oc iii, 948. 
99 oc iii, 251, 259.
100 oc iii, 958. 
101 Vgl. E. McTernan, ‘How to Make Citizens Behave: Social Psychology, Liberal Virtues, and Social 

Norms’, The Journal of Political Philosophy, 2013, 1-21.
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politieke project. Daarin schuilt een groot realisme, dat in de politieke filosofie 
vaak ontbreekt. Rousseau zag duidelijk dat een rechtvaardig functionerende maat-
schappij niet enkel een oprichtingsakte vereist, maar dat er een voortdurende 
bewerking nodig is. Via onderwijs en goed gekozen wetten moet men inwerken 
op de burgerlijke deugden van de ingezetenen. Heel zijn focus betrof de omkade-
ring van de mogelijkheid tot beoefening van de politieke vrijheden. Een liberale 
gevoeligheid voor de negatieve vrijheden en het riscio van totalitarisme en machts-
misbruik is niet geheel afwezig, maar komt slecht uit de verf.
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HOOFDSTUK 3

Feiten, rede en  
internationaal recht:  
een rousseauistische lezing

Sylvie Loriaux

Een belangrijke gedachte waaraan filosofen worden herinnerd wanneer ze 
Rousseau lezen is de noodzaak om de werkelijkheid niet uit het oog te verlie-

zen.1 Bij het opbouwen van morele en politieke argumenten, moet voldoende 
aandacht worden gegeven aan de feiten, niet alleen aan wat er om ons heen gebeurt 
(zoals onze concrete omstandigheden van tijd en plaats), maar ook aan wat er in 
de toekomst zou of niet zou kunnen gebeuren. Zoals Rousseau opmerkt, is er vaak 
een kloof tussen wat we in boeken over ethiek en recht lezen, en de reële ellende 
die we om ons heen waarnemen. Idealen van vrede en rechtvaardigheid, de ver-
klaarde menselijkheid van maximes, de zogenaamde voordelen van burgerlijke 
instellingen geven vaak aanleiding tot de meest afschuwelijke daden en tot de 
meest brutale onderdrukking, en worden soms zelfs opgeroepen om ze te verant-
woorden. ‘C’est donc là le fruit de ces institutions pacifiques. La pitié, l’indignation 
s’élèvent au fond de mon Coeur. Ah! philosophe barbare, viens donc nous lire ton 
livre sur un champ de bataille! Quelles entrailles d’hommes ne seraient émues à 
ces tristes objets?’ (EdG 303).2

1 Zie in dit verband het beroep dat John Rawls doet op Rousseau om zijn idee van ‘realistic utopia’ 
uiteen te zetten (Rawls 1999 7, 13).

2 Citaten van Économie politique (ep), Du contrat social (cs) en Manuscrit de Genève (mg) komen 
uit: Jean-Jacques Rousseau (1964) Du Contrat Social, texte établi, présenté et annoté par R. 
Derathé, Collection Folio/Essais, Paris: Gallimard. Citaten van Discours sur l’inégalité (di), L’état 
de guerre (EdG), Extrait du projet de paix perpétuelle de M. l’Abbé de Saint-Pierre (epp) en 
Jugement sur la paix perpétuelle (jpp) komen uit: Jean-Jacques Rousseau (1915) The Political 
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Het gebrek aan harmonie tussen filosofische theorieën en de werkelijkheid 
heeft volgens Rousseau verschillende oorzaken. Een daarvan heeft te maken met 
de uitoefening van de rede zelf, die de neiging heeft om mensen te distanciëren 
van wat hen raakt of verontrust, en om hen op zichzelf te richten. Zoals Rousseau 
het stelt: ‘Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil 
tranquille du philosophe et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égor-
ger son semblable sous sa fenêtre; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles, et 
s’argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier 
avec celui qu’on assassine’ (di 162). Een andere reden waarom filosofen vaak ‘de 
bal misslaan’ is hun verlies van integriteit of het feit dat ze de inhoud van hun 
theorieën laten bepalen door de belangen van degenen waarvan ze afhangen voor 
hun posities en publieke erkenning. ‘Le peuple ne donne ni pensions, ni emplois, 
ni chaires, ni places d’Académies; en vertu de quoi le protégerait-on?’ (EdG 303). 
In dit geval is het zowel het eigenbelang van filosofen als hun neiging om vanuit 
de oordelen van anderen te leven die hen verhinderen om de belangen van het 
gewone volk te verdedigen en de ware morele en politieke principes te vinden die 
het menselijk gedrag moeten leiden. Maar zelfs wanneer hun theorieën wel reke-
ning houden met de belangen van gewone mensen, hebben ze vaak de kracht niet 
om de werkelijkheid te veranderen omdat ze vaak niet aantonen welke redenen 
mensen zouden hebben om zich aan legitieme regels te onderwerpen. Vandaar 
de delicate taak die Rousseau zichzelf stelt in zijn voornaamste politieke werk Du 
contrat social: ‘Je veux chercher si dans l’ordre civil il peut y avoir quelque règle 
d’administration légitime et sûre, en prenant les hommes tels qu’ils sont, et les 
loix telles qu’elles peuvent être: Je tâcherai d’allier toujours dans cette recherche 
ce que le droit permet avec ce que l’intérêt prescrit, afin que la justice et l’utilité 
ne se trouvent point divisées’ (cs 173). Willen morele en politieke filosofen niet dat 
hun theorieën ‘hors de propos’ of louter ‘utopisch’ blijven, dan moeten ze het 
juiste evenwicht proberen te vinden tussen tussen ‘recht’ en ‘feiten’, tussen ‘wat 
zou moeten zijn’ en ‘wat is’.

Maar tegelijkertijd maakt Rousseau ook duidelijk dat ‘feiten’ het recht niet 
kunnen funderen. Dit komt met name naar voren in zijn kritiek op Grotius die, 
ofschoon hij een beroep deed op rationele principes om natuurrecht te funderen, 
ook vaak de autoriteit van bestaande gewoonten en instellingen aanvaardde zoals 
ze door het positief recht waren vastgelegd. Daarmee, zegt Rousseau, sanctio-

Writings of Jean Jacques Rousseau Vol. I, ed. from the original manuscripts and authentic 
editions, with introductions and notes by C.E. Vaughan, Cambridge: Cambridge University 
Press. Citaten van Considérations sur le gouvernement de Pologne (gp) en Émile, ou De 
l’éducation (e) komen uit: Jean-Jacques Rousseau (1915) The Political Writings of Jean Jacques 
Rousseau Vol. II, ed. from the original manuscripts and authentic editions, with introductions 
and notes by C.E. Vaughan, Cambridge: Cambridge University Press.
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neerde Grotius de status-quo, en meer bepaald, presenteerde hij als ‘rechtvaardig’ 
wat in feite niet meer dan het resultaat van machtsverhoudingen was (cs 175). 
Grotius ‘analytische’ argumentatiemethode moet worden opgegeven ten gunste 
van een ‘deductieve’ argumentatiemethode: wat we moeten doen, zegt Rousseau 
hier, is onze aandacht losmaken van de geschiedenis, feiten of gebeurtenissen en 
richten op de ‘natuur der dingen’. Meer bepaald: in plaats van te kijken naar men-
sen en politieke maatschappijen zoals ze zich aan ons voordoen, moeten we ze 
onderzoeken in termen van hun eerste en onveranderlijke essentie, en mogen we 
enkel voor waar aannemen datgene wat er door de rede noodzakelijk uit kan 
worden afgeleid. Alleen zo zullen we in staat zijn om de valse ideeën die zelfzuch-
tige filosofen ons voorleggen te identificeren en te verbeteren. Rousseau interpre-
teert de eis van ‘realisme’ dus heel anders dan de hedendaagse voorstanders van 
‘politieke’ opvattingen van rechtvaardigheid en mensenrechten, die recht- en 
rechtvaardigheidsprincipes proberen uit te werken vanuit ideeën die mensen de 
facto delen, zoals fundamentele ideeën die impliciet in hun (nationale of interna-
tionale) publieke politieke cultuur aanwezig zijn (zoals Rawls, 1999), of veronder-
stellingen over de doeleinden die bestaande praktijken moeten bereiken (zoals 
Beitz, 2009).

Evenmin is Rousseau’s opvatting van de ‘natuur’ van de mens te begrijpen als 
verwijzend naar de ‘fenomenale’ natuur van de mens, de mens zoals hij zich aan 
ons voordoet, met zijn passies, zijn verlangens, etc. Ze heeft, in tegendeel, sterke 
essentialistische connotaties. Om te weten wat ‘de mens’ is, is het noodzakelijk 
om een onderscheid te maken tussen wat tot zijn ‘natuurlijke’ of oorspronkelijke 
conditie behoort en wat omstandigheden en vooruitgang aan deze conditie ‘arti-
ficieel’ hebben toegevoegd of gemodificeerd (di 136). We zouden dan zien dat 
mensen van nature vrij en gelijk zijn, en dat het niet volstaat om te kijken naar hoe 
mensen zich om ons heen gedragen, omdat vrije wezens en dus mensen niet 
langer te vinden zijn: slavernij en dominantie hebben vrijheid en gelijkheid 
overal vervangen (EdG 296). De natuur van de mens onderzoeken is ook de enige 
manier om de natuur en ware fundering van politieke maatschappijen te verhel-
deren. Het stelt ons in staat om te zien dat een volk reeds een volk is voordat het 
zichzelf een leider geeft, en dat wat een volk tot volk maakt (eerder dan een ag-
gregatie van bijzondere ‘willen’) een oorspronkelijke vrijwillige daad van aaneen-
sluiting is of een ‘maatschappelijk verdrag’, zodat de natuur van een politieke 
maatschappij alleen door de natuur van dat verdrag kan worden begrepen (cs 
181). En wat een nauwkeurig onderzoek van de natuur van dat verdrag ons op zijn 
beurt zou aantonen is dat de bepalingen van dat verdrag neerkomen op het vol-
gende: ‘Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la 
suprême direction de la volonté générale; et nous recevons en corps chaque membre 
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comme partie indivisible du tout’ (cs 183). Ik zal niet verder ingaan op de details 
van de algemene wil en op de opvatting van de wet die daaruit voortvloeit. Belang-
rijk om te zien is dat een geleidelijke opheldering van de ‘natuur der dingen’ ons 
zou aantonen dat de ‘natuur’ van de mens zowel als de ‘natuur’ van een politieke 
maatschappij overal en altijd dezelfde zijn: mensen zijn van nature vrij en gelijk, 
het maatschappelijk verdrag is de ware grondslag van alle politieke maatschap-
pijen, en alle systemen van wetgeving zijn gericht op hetzelfde doel, namelijk, 
burgerlijke vrijheid en gelijkheid (cs 213).

De vraag die zich dan stelt is de volgende: Welke ruimte laat Rousseau’s on-
derzoek naar de ware rechtsprincipes voor feitelijke overwegingen? In welke zin 
kunnen en moeten filosofen contact onderhouden met de werkelijkheid? Moeten 
ze enkel naar feiten kijken om geïnformeerd te worden over de beste manier om 
rechtsprincipes (waarvan de inhoud en normatieve kracht onafhankelijk kunnen 
worden bepaald) toe te passen? Of moeten ze ook rekening houden met de feiten 
om de inhoud en reikwijdte van deze principes te bepalen?

In dit hoofdstuk behandel ik deze vragen door naar Rousseau’s houding ten 
opzichte van het internationaal recht te kijken. Wat een focus op de internatio-
nale sfeer bijzonder vruchtbaar maakt voor mijn doelstelling is dat (1) er bij Rous-
seau een zekere ambiguïteit bestaat met betrekking tot de vraag of recht al dan 
niet van toepassing is of kan zijn op internationaal vlak, en dat (2) deze ambiguïteit 
zijn oorsprong lijkt te vinden in feitelijke overwegingen.

Zo vinden we op verschillende plaatsen de idee terug dat, hoe groot de kwali-
teit van hun interne constitutie ook mag zijn, staten nooit in staat zullen zijn om 
zichzelf te handhaven tenzij ze tot een confederatie toetreden. Rousseau geeft hier 
voornamelijk twee redenen voor. De eerste heeft te maken met de ‘gemengde 
conditie’ waarin mensen zich tegenwoordig bevinden, en meer bepaald, met het 
feit dat ze aan het gezag van een staat onderworpen zijn, die zelf aan geen gezag 
onderworpen is in zijn verhoudingen tot andere staten. In tegenstelling tot Hobbes 
voor wie ‘there does not follow from it [i.e. de interstatelijke natuurtoestand], that 
misery, which accompanies the Liberty of particular men’ (1991, 90 [63]), stelt 
Rousseau dat de oprichting van politieke maatschappijen, door een einde te ma-
ken aan interpersoonlijke conflicten, ook de mogelijkheid heeft gecreëerd van 
algemene en meer verschrikkelijke oorlogen: ‘il se commettait plus de meurtres 
en un seul jour de combat, et plus d’horreurs à la prise d’une seule ville, qu’il ne 
s’en était commis dans l’état de nature durant des siècles entiers, sur toute la face 
de la terre’ (di 182). Hij vraagt zich dan ook af of mensen niet in de ergst moge-
lijke toestand zijn terechtgekomen, waar tirannie en oorlog elkaar versterken, en 
suggereert dat alleen confederaties (dat wil zeggen, de onderwerping van staten 
aan het gezag van de wet) deze contradictie zouden kunnen oplossen. De tweede 
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reden heeft te maken met de mogelijkheid voor de algemene wil om zichzelf uit 
te drukken. Aangezien voor Rousseau het volk niet vertegenwoordigd mag worden 
in zijn wetgevende macht, maar deze macht altijd zelf moet uitoefenen, zijn er 
grenzen aan de grootte die een vrije staat kan hebben. Het probleem is echter dat 
een kleine staat ook een groter risico loopt om onder het juk van andere staten te 
worden gebracht. Ook hier wijst Rousseau op de wenselijkheid van confederaties, 
die het mogelijk maken om de voordelen van grote en kleine staten te combineren: 
terwijl ze staten voldoende macht verschaffen om zich tegen externe agressie te 
beschermen, laten ze staten ook meester over hun binnenlandse zaken en zo in 
staat om door de algemene wil te worden geleid.

Toch levert Rousseau’s erkenning van de wenselijkheid van confederaties 
enkele moeilijkheden op, vooral gezien zijn kritiek op Saint-Pierres pleidooi voor 
het oprichten van een Europese confederatie als uiteengezet in zijn Projet pour 
rendre la paix perpétuelle en Europe. Zoals Rousseau herhaaldelijk benadrukt, is 
het één ding om aan te tonen dat iets rechtvaardig is, maar een ander om te laten 
zien welke redenen mensen kunnen hebben om rechtvaardig te zijn. Meer bepaald, 
en wat confederaties betreft, moet nog worden bepaald hoe ze kunnen worden 
opgericht, hoe ze kunnen worden gehandhaafd en hoe ver hun rechten kunnen 
worden uitgestrekt zonder de soevereiniteit van het volk te vernietigen. Rousseau 
erkent expliciet de noodzaak om deze vragen te behandelen (E 158). Maar zoals 
we nu zullen zien, is het helemaal niet duidelijk of hij ook gelooft dat ze kunnen 
worden opgelost.

Feiten en de toepassing van rechtsprincipes

Rousseau’s bezwaar tegen Saint-Pierre heeft voornamelijk te maken met de mid-
delen die Saint-Pierre voorstelde om zijn project ten uitvoer te brengen. Hij erkent 
zowel de reële voordelen die Saint-Pierres project aan iedereen zou opleveren als 
de correctheid van zijn argumenten en het onbaatzuchtig karakter van zijn enga-
gement voor vrede. Maar volgens hem, heeft zijn ‘folie de la raison’, dat is, de 
hard nekkigheid waarmee hij trachtte de rationaliteit van zijn project te bewijzen, 
hem tot antropologische vergissingen gebracht. Hij heeft niet gezien dat mensen, 
en in het bijzonder vorsten, meestal niet door hun rede maar door hun passies 
worden gemotiveerd; en dit maakte zijn project onrealiseerbaar.

Deze kritiek kan op het eerste zicht onterecht lijken: één van Saint-Pierres 
voornaamste bekommernissen was precies te vermijden dat zijn project als 
‘utopisch’ kon worden afgewezen. Zo deed hij grote moeite om de termen van 
de alliantie zo te definiëren dat ze de steun van alle belangrijke Europese mach-
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ten kon krijgen en daardoor een echte kans kon maken. Dit blijkt onder meer 
uit de manier waarop hij het doel van de alliantie opvatte – namelijk, om vorsten 
niet alleen tegen buitenlandse invasie, maar ook tegen interne opstand te be-
schermen – en uit zijn gerelateerde claim dat de alliantie, verre van de rechten 
van vorsten te verzwakken (rechten die toen vaak absoluut waren verklaard), 
hen in feite zou versterken (epp 382-3). Meer algemeen heeft Saint-Pierre zich 
uitgesloofd om te garanderen dat zijn project mensen zou nemen ‘zoals ze zijn’ 
en niet ‘zoals ze moeten zijn’, en dat het succes ervan niet zou afhangen van hun 
bereidheid om het gemeenschappelijk belang te dienen, maar alleen van hun 
neiging om hun eigenbelang na te streven (epp 387). Vandaar zijn conclusie dat 
als zijn project ongerealiseerd blijft, het niet te wijten zal zijn aan zijn gewaand 
utopisch karakter, maar aan een gebrek aan verstand en moed, en meer bepaald, 
aan het feit dat mensen hun ‘werkelijk’ belang niet hebben gezien en nagestreefd 
(epp 387).

In welke zin moet Saint-Pierres project dan ‘onuitvoerbaar’ worden geacht? 
Rousseau’s bezwaar articuleert zich rond de idee dat het hele leven van vorsten 
enkel aan twee objecten toegewijd is: hun macht uitbreiden over hun grenzen 
heen en hun macht ‘absoluter’ maken binnen hun grenzen. Nu, het is waar dat 
Saint-Pierres specificatie van de dubbele doelstelling van de confederatie deze 
twee belangen in aanmerking nam. Maar wat hij volgens Rousseau niet gezien 
heeft, is dat een confederatie vorsten nooit tegen interne opstand zal kunnen 
beschermen tenzij ze ook de onderdanen tegen hun tirannie beschermt en dus 
de vorstelijke rechten inperkt. En de moeilijkheid is dat vorsten een inperking van 
hun rechten nooit zullen aanvaarden, hoe voordelig dit ook kan zijn in termen van 
binnenlandse stabiliteit. En wat geldt voor hun interne macht geldt ook voor hun 
externe macht. Altijd misleid door schijn, zullen vorsten nooit inzien dat het in 
hun eigenbelang kan zijn vrede te verkiezen boven oorlog: ze zijn te trots om hun 
geschillen aan het oordeel van een rechtbank te onderwerpen en ze hechten meer 
belang aan prestige dan aan de financiële of demografische schade die elke oorlog 
met zich meebrengt. Daarbij komt nog dat oorlogen zelden het leven van vorsten 
in gevaar brengen en des te meer het leven van hun onderdanen schaadt. In te-
genstelling tot wat Saint-Pierre veronderstelde is er geen natuurlijke harmonie 
tussen privé en gemeenschappelijk belang. De enige manier waarop zijn project 
ten uitvoer kan worden gebracht is door vorsten te dwingen, en dus door oorlog 
te voeren. En als dat zo is, vraagt Rousseau, ‘qui de nous oserait dire si cette ligue 
européenne est à désirer, ou à craindre? Elle ferait peut-être plus de mal tout d’un 
coup qu’elle n’en préviendrait pour des siècles’ (jpp 396).

Hierbij kan men zich afvragen of Rousseau geen fatale slag heeft toegebracht 
aan ieder vooruitzicht op confederatie en internationaal recht. Als rationele argu-
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menten inefficiënt zijn en het gebruik van geweld uitgesloten is, kan de idee van 
een confederatie dan nog enige praktische realiteit hebben? Is ze dan niet gedoemd 
om een zuivere utopie te blijven? Interessant om op te merken in dit verband is 
dat Rousseau op binnenlands vlak de mogelijkheid van een ‘derde weg’ lijkt te 
erkennen (cs 205). Zo noteert hij dat wetten – hoe rationeel hun naleving ook mag 
zijn – onvermijdelijk ontweken en dus nooit effectief zullen zijn tenzij ze de harten 
van de burgers beheersen, dat is, tenzij ze de inwendige toestemming van hun 
willen krijgen. En volgens hem de enige manier om ervoor te zorgen dat wetten 
de harten van de burgers beheersen, is door passies een nationale vorm te geven. 
Wat concreet nodig is, zijn specifieke instellingen (zoals religieuze rituelen, spel-
len, spektakels,…) die sterke gewoonten en gehechtheden kunnen bevorderen 
tussen burgers en hun vaderland, en tussen medeburgers onderling. Alleen door 
een verlangen naar het gemeenschappelijk belang ‘op een artificiële wijze’ in de 
harten van de mensen te introduceren, kunnen we mensen ertoe brengen om ‘uit 
passie’ te doen wat ze ‘uit plicht’ meestal weigeren te doen (gp 428-32).

Met andere woorden: Rousseau gelooft niet alleen dat mensen zijn wat be-
staande instellingen van hen maken, maar ook dat instellingen (en daarmee de 
grenzen van het praktisch mogelijke) kunnen en moeten worden gewijzigd. Van-
daar zijn vertrouwen in de idee dat de schade die bestaande menselijke instel-
lingen of ‘begonnen kunst’ (l’art commencé) aan de natuur toebrachten door 
betere instellingen of ‘verbeterde kunst’ (I’art perfectionné) kan worden hersteld 
(mg 110).

Zou hetzelfde kunnen gebeuren op internationaal vlak? Instructief in dit op-
zicht is de analogie die Rousseau trekt tussen de nationale sfeer en de Europese 
sfeer. Zo merkt hij op dat de naties van Europa reeds een reële, hoewel onvol-
maakte, associatie vormen – ze worden reeds verenigd door de letteren, door de 
handel, maar ook door een gemeenschappelijke godsdienst, door gedeelde more-
le standaarden, en door een identiteit van internationaal recht (epp 366) – en stelt 
dat, hoewel deze rudimentaire banden de situatie van iedere natie slechter maakt 
dan als er helemaal geen associatie zou zijn, ze het ook mogelijk maken om hun 
situatie te verbeteren (epp 374). Bedoelt Rousseau hiermee dat ook buiten staten 
– misschien niet op internationaal vlak as zodanig, maar toch binnen regio nale 
eenheden zoals Europa – zou kunnen worden ingespeeld op passies, door middel 
van instellingen? Zouden we, bijvoorbeeld, de ontwikkeling van een Europese 
identiteit kunnen aanmoedigen? Zouden we op artificiële wijze mensen kunnen 
laten verlangen naar het gemeenschappelijk belang van Europeanen?

Er zijn enkele moeilijkheden met deze denktrant, en één daarvan is dat er voor 
Rousseau ook grenzen zijn aan de mate waarin instellingen, en daarmee mensen, 
kunnen worden veranderd. Zoals we zullen zien, spelen feitelijke beschouwingen 
inderdaad ook een belangrijke rol bij het kiezen van politieke instellingen.
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Feiten en de inhoud van rechtsprincipes

Hoewel Rousseau Saint-Pierres project herhaaldelijk prijst – en alleen de mid-
delen die Saint-Pierre voorstelt voor zijn uitvoering lijkt te verwerpen –, blijven 
twee aspecten problematisch vanuit het sociaal contract perspectief (Windenber-
ger 1899: 181-2). Het eerste aspect is Saint-Pierres claim dat om op een definitieve 
wijze geschillen over rechten te regelen, ‘la Confédération garantira à chacun de 
ses membres la possession et le gouvernement de tous les États qu’il possède 
actuellement’ en ‘on conviendra de prendre la possession actuelle et les derniers 
traités pour base de tous les droits mutuels des Puissances contractantes: renon-
çant pour jamais et réciproquement à toute autre prétention antérieure’ (epp 375). 
Door zijn confederatie op bestaande verdragen en territoriale verdelingen (die 
hun oorsprong vaak in intimidatie en gewelddadigheden vinden) te baseren, 
begaat Saint-Pierre dezelfde fout als Grotius: hij grondt het recht in vastgelegde 
feiten, zonder rekening te houden met de onrechtvaardigheden die er vaak aan 
ten grondslag liggen, en overweegt zelfs niet om de natuur van de mens en van 
politieke maatschappijen nader te onderzoeken. Bijgevolg kan zijn confederatie 
bijdragen tot het versterken van de facto internationale ongelijkheden en afhan-
kelijkheden, in plaats van de vrijheid en gelijkheid van zijn leden te verzekeren. 
De tweede, hieraan gerelateerde moeilijkheid heeft te maken met de dubbele 
doelstelling die Saint-Pierre aan de confederatie toekent. Als de confederatie niet 
alleen vorsten moet beschermen tegen externe aanvallen, maar ook hun abso-
lute rechten moet beschermen tegen interne opstand, dan kan ze moeilijk als een 
bond van volken, maar enkel als een bond van vorsten worden beschouwd, een 
bond waarin vorsten onderling overeenkomen om elkaar te helpen tegen ontei-
gening door het volk van hun absolute machten, inclusief de wetgevende macht. 
Dus ook binnen de staat gaat Saint-Pierres confederatie in tegen Rousseau’s ideaal 
van een associatie van vrije en gelijke bondgenoten.

Dat betekent echter niet dat politieke instellingen met de feiten geen rekening 
mogen houden. Zoals Rousseau het verwoordt: ‘outre les maximes communes à 
tous, chaque Peuple renferme en lui quelque cause qui les ordonne d’une maniere 
particuliere et rend sa législation propre à lui seul’ (cs 215). Hoewel alle goede 
systemen van wetgeving vrijheid en gelijkheid als doeleinden hebben, moeten 
deze doeleinden en hiermee ook politieke instellingen worden aangepast aan 
volken op basis van de verhoudingen die ontstaan uit hun plaatselijke omstandig-
heden en van het karakter van hun leden. Een staat waarvan de grond onvrucht baar 
is, zou zich bijvoorbeeld moeten toeleggen op de ambachten en de industrie, en 
ruilen voor de goederen waaraan er tekort is; een staat die daarentegen goede 
grond heeft, zou zich op de landbouw moeten richten en de ambachten vermijden.
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In dezelfde lijn beweert Rousseau ook dat er binnen elke staat een bepaalde 
verhouding moet bestaan tussen de omvang van het grondgebied en het aantal 
inwoners: als er te veel land is, dan is de bewaking ervan lastig – dit is de oorzaak 
van verdedigingsoorlogen; als er niet genoeg land is, dan hangt de staat van an-
dere staten af voor zijn behoeften – dit is de oorzaak van aanvalsoorlogen (cs 211). 
In beide gevallen is de staat afhankelijk van wat buiten hem ligt (namelijk andere 
staten en de gebeurtenissen) en daarom in se zwak. Maar terwijl de noodzaak om 
een dergelijke verhouding te vinden, door de rede, uit de ‘natuur der dingen’ kan 
worden afgeleid, kan de rede niet op voorhand bepalen wat deze verhouding pre-
cies moet zijn. Dit zal variëren van staat tot staat naar klimaat, grond, vruchtbaar-
heid, gewoonten, consumptiepatronen, enz. Zo kan een bergachtige staat waar 
de opbrengsten van de natuur weinig arbeid vereisen en waar de vrouwen bijzon-
der vruchtbaar zijn meer grondgebied in bezit nemen dan op eerste zicht nood-
zakelijk lijkt.

Een laatste voorbeeld is Rousseau’s stelling dat het uit de natuur van de staat 
volgt dat er een bepaalde verhouding moet zijn tussen het volk en de regering: hoe 
groter het volk, hoe machtiger de regering moet zijn om het volk onder controle te 
houden; en als we hieraan toevoegen dat hoe meer regeringsleden er zijn, hoe zwak-
ker de regering is (hoe geconcentreerder een wil is, hoe actiever hij is), dan volgt 
daaruit dat hoe groter een staat is, hoe kleiner de regering moet zijn. Concreet be-
tekent dit dat een democratische regering geschikt zal zijn voor kleine staten, een 
aristocratische regering voor middelgrote staten en de monarchie voor grote staten.3

Wat deze verschillende voorbeelden laten zien is dat de keuze voor politieke 
instellingen een goede empirische kennis vergt van de plaatselijke omstandighe-
den en het karakter van het volk waarvoor ze bestemd zijn. En, Rousseau voegt 
toe, dit is in het bijzonder het geval wanneer het volk in kwestie vooroordelen, 
smaken, passies, zeden, gewoonten en gangbare opvattingen heeft die zo diep 
geworteld zijn dat ze bijna onmogelijk kunnen worden veranderd (gp 425). Met 
andere woorden: er zijn grenzen aan wat de feiten kunnen toestaan, niet alleen 
aan de soorten politieke instellingen die een volk kan tolereren, maar ook aan de 
mate waarin op passies kan worden ingespeeld. Geen enkel systeem van staats-
inrichting kan op zichzelf het ‘beste’ zijn: verschillende systemen van wetgeving 
en verschillende regeringsvormen zullen geschikt zijn voor verschillende volken 
en in verschillende tijden. En een heel belangrijk gevolg hiervan is dat ‘La liberté 
n’étant pas un fruit de tous les Climats n’est pas à la portée de tous les peuples’ (cs 
236). Wetten moeten voldoende rekening houden met wat uit de natuur van de 

3 Rousseau voegt echter toe dat wat aan de ene kant wordt gewonnen aan de andere kant wordt 
verloren: een vermindering van het aantal regeringsleden maakt de regering niet alleen sterker, 
maar maakt de collectieve wil van de regering ook minder algemeen (cs 224).
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staat volgt en dus met wat wel en wat niet mogelijk is, en dit zelfs wanneer de na-
tuur van de staat in kwestie tot de handel of de oorlog, en dus tot afhankelijkheid 
en zwakheid neigt. Indien ze dit niet doen zal de staat in onrust blijven verkeren 
totdat de natuur haar suprematie heeft hervonden.

Hoe vertaalt zich deze aandacht voor feiten op internationaal vlak? Rousseau 
maakt duidelijk dat een wereldstaat nooit goed geregeerd zal kunnen worden en 
daarom geen optie is. Een deel van het probleem ligt op het uitvoerende niveau: 
lange afstanden maken het bestuur te lastig en te duur. Ze vereisen het instellen 
van verscheidene bestuurslagen, waardoor het volk gebukt gaat onder zware be-
lastingen en de leiders verhinderd worden om met eigen ogen te zien of de wetten 
al dan niet worden nageleefd. Maar moeilijkheden ontstaan ook op het wetge-
vende niveau. Zoals we net hebben gezien, vereisen verschillende plaatselijke 
omstandigheden de bekrachtiging van verschillende wetten, en volgens Rousseau 
leidt de bekrachtiging van verschillende wetten binnen een zelfde staat alleen 
maar tot onrust en verwarring: les ‘peuples qui, vivant sous les mêmes chefs et 
dans une communication continuelle, passent ou se marient les uns chez les 
autres et, soumis à d’autres coutumes, ne savent jamais si leur patrimoine est bien 
à eux’ (cs 209). Een te groot grondgebied verhindert burgers ook om de affectieve 
banden te ontwikkelen die noodzakelijk zijn voor de effectiviteit van wetten en 
voor het ontstaan van een algemene wil. Ten slotte brengen grote staten ook een 
vermindering van vrijheid met zich mee: was de soeverein zo groot als de wereld, 
dan zou iedere burger maar een piepklein deel van de soevereine macht hebben 
en zijn stem maar een piepkleine invloed op het maken van wereldwetten.

Als we hieraan toevoegen dat de soeverein nooit een deel van zichzelf kan 
vervreemden en zich nooit kan onderwerpen aan een andere soeverein, en zo 
iedere vorm van supranationale wetgeving uitsluit (de burgers moeten zelf stem-
men voor de wetten die hen zullen verplichten) (cs 52), dan blijkt dat een allian-
tie van soevereine staten de enige levensvatbare en aanvaardbare vorm van we-
reldbestuur is.

Laten we met Rousseau aannemen dat mensen zijn wat instellingen van hen 
maken, en dat er grenzen zijn aan de mate waarin instellingen, en met hen de 
mensen, kunnen worden veranderd. De volgende vraag die zich opdringt is: in 
hoeverre kunnen en moeten instellingen worden gecreëerd die de vorming van 
een transnationale identiteit toestaan? Kunnen mensen en instellingen zodanig 
worden veranderd dat ze de oprichting en handhaving van een confederatie 
mogelijk maken – een confederatie voorzien van ‘un tribunal judiciaire qui puisse 
établir les lois et les règlements qui doivent obliger tous les membres (…) une force 
coactive et coercitive pour contraindre chaque État de se soumettre aux délibéra-
tions communes’ en ‘ferme et durable, pour empêcher que les membres ne s’en 
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détachent à leur volonté, sitôt qu’ils croiront voir leur intérêt particulier contraire 
à l’intérêt général’ (epp 374)? Sluit het bestaan van verschillende staten als zodanig 
de mogelijkheid van ‘authentieke’ internationale wetten, begrepen als daden van 
een ‘internationale algemene wil’, niet uit? Of meer fundamenteel gesteld: in hoe-
verre zijn internationale rechtsprincipes afhankelijk van feiten voor hun bestaan?

Feiten en de rechtsprincipes

Voor zover Rousseau de oorsprong van politieke maatschappijen in de ongemak-
ken van de ‘sociale’ natuurtoestand situeert, is er een duidelijke zin waarin de 
relevantie en daarmee het bestaan van internationale rechtsprincipes afhankelijk 
is van feiten. Mensen in de ‘perfecte’ natuurtoestand hadden behoeften die zo 
geproportioneerd waren aan hun natuurlijke capaciteiten dat ze gemakkelijk 
zonder de hulp van anderen konden overleven. Ze leidden een relatief eenzaam 
leven en hadden rechtvaardigheidsregels of wetten niet nodig. Het is alleen nadat 
– ‘par quelque funeste hasard’ (di 175) – de natuurtoestand in een oorlogstoestand 
omsloeg, en meer bepaald, nadat mensen kennis en technische vaardigheden 
verwierven, zich in groepen op vaste woonplaatsen vestigden, zichzelf met ande-
ren begonnen te vergelijken, van elkaar afhankelijk werden voor hun voortbestaan 
en voor de bevrediging van hun amour propre, elkaar straften voor wat ze als be-
ledigingen beschouwden, en ten slotte nadat de ontwikkeling van de metallurgie 
en de landbouw het idee van eigendom en daarmee van het rechtvaardige en het 
onrechtvaardige invoerde waardoor ongelijkheden en persoonlijke afhankelijk-
heden alleen nog maar toenamen, dat de behoefte zich voordeed om politieke 
maatschappijen op te richten. Het waren vooral degenen die het meest te verliezen 
hadden (namelijk de rijken) die, bewust van de fragiliteit van het recht van de 
sterkste, gemeenschappelijke afdwingbare rechtvaardigheidsregels wensten in te 
stellen – regels die zogezegd de vrijheid van allen moesten beschermen, maar die 
ze eigenlijk bedoelden om hun eigen voordelen, onder de noemer van het recht, 
te consolideren. Zodoende zijn ze er alleen in geslaagd om bestaande persoon-
lijke afhankelijkheden te fixeren, inclusief de hunne. Een manier om Rousseau’s 
Du Contrat Social te begrijpen is als een poging om voor dit eerste ‘frauduleuze’ 
verdrag een ‘legitiem’ alternatief te bieden, en persoonlijke afhankelijkheden door 
een afhankelijkheid ten opzichte van de hele gemeenschap te vervangen (Bertram, 
2004).

De nadelen van de natuurtoestand laten zich op internationaal vlak nog sterker 
voelen: ‘Les Corps politiques, restant ainsi entre eux dans l’état de nature, se res-
sentirent bientôt des inconvénients qui avaient forcé les particuliers d’en sortir; 
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et cet état devint encore plus funeste entre ces grands Corps qu’il ne l’avait été 
auparavant entre les individus dont ils étaient composés’ (di 182). Zoals reeds 
vermeld, zijn de verschrikkingen van de oorlog voor Rousseau niet te vergelijken 
met het kwaad dat uit interpersoonlijke conflicten kan volgen. Hij verklaart dit 
onderscheid door erop te wijzen dat wederzijdse afhankelijkheid en passies ‘na-
tuurlijk’ zijn voor staten (EdG 297-9). Terwijl de ‘natuurlijke’ mens zonder de hulp 
van anderen kan overleven, kan een staat zichzelf niet behouden tenzij hij an-
dere staten overtreft, en gezien een staat een kunstmatig lichaam is, zijn er poten-
tieel geen grenzen aan de omvang en de kracht die hij kan en moet hebben. In 
tegenstelling tot mensen zijn staten ‘van nature’ afhankelijk van wat er om hen 
heen gebeurt: ze worden groot of klein, zwak of sterk, naarmate hun buren zich 
uitbreiden of inkrimpen. Gegeven, bovendien, dat de leden van een politiek li-
chaam (in tegenstelling tot de leden van een natuurlijk lichaam) altijd een onaf-
hankelijk leven bewaren en een bijzondere wil kunnen hebben die tegen het ge-
meenschappelijk goed van de maatschappij ingaat, en gegeven dat de publieke 
kracht nooit groter kan zijn dan de som van privékrachten, vereist het behoud van 
een staat ook dat de levendigheid van zijn passies zijn gebrek aan ‘natuurlijke’ 
cohesie compenseert. Deze twee ‘natuurlijke’ aspecten zorgen ervoor dat verhou-
dingen tussen staten niet alleen intiemer maar ook conflictueuzer zijn dan ver-
houdingen tussen mensen, wat de redenen om de natuurtoestand te verlaten en 
recht op te richten alleen maar versterkt.

Maar er is een ander opzicht waarin internationale rechtsprincipes afhankelijk 
zijn van feiten voor hun bestaan. Zo beweert Rousseau in Économie politique (1755) 
dat terwijl de algemene wil van een staat altijd rechtvaardig is ten opzichte van 
zijn leden,4 hij onrechtvaardig kan zijn ten opzichte van andere staten en hun 
leden omdat, ten opzichte van wat buiten hem ligt, hij niet meer is dan een bij-
zondere wil. Soms suggereert Rousseau dat de algemene wil van een staat zijn 
eigen rechtvaardigheidsregel in de natuurwet vindt – een natuurwet die hij dan 
opvat als de algemene wil van de menselijke soort (ep 67). Meer bepaald, als het 
erop neerkomt om het gedrag van staten in hun onderlinge verhoudingen moreel 
te beoordelen: ‘la grande ville du monde devient le corps politique dont la loi de 
nature est toujours la volonté générale, et dont les états et peuples divers ne sont 
que des membres individuels’ (ep 67). Rousseau stelt hier ook dat bijzondere as-
sociaties altijd ondergeschikt zijn aan degene die hen omvatten, en dat de sterkte 
van onze plichten daarom toeneemt naarmate associaties breder worden: de 
plichten van de mens hebben voorrang op de plichten van de burger, die voorrang 

4 Zoals Rousseau het formuleert: “Le Souverain, par cela seul qu’il est, est toujours tout ce qu’il 
doit être”: aangezien de soeverein helemaal gevormd wordt door de individuen die hem samen-
stellen kan hij geen belangen hebben die tegen de belangen van zijn leden ingaan (cs 185).
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hebben op de plichten van, bijvoorbeeld, ouders (ep 68).
Maar in het Manuscrit de Genève (1758-60)5 maakt Rousseau ook duidelijk dat 

er van een door de natuur gedicteerd maatschappelijk verdrag geen sprake kan 
zijn.6 Meer bepaald negeert hij het bestaan van een ‘société générale du genre 
humain’ die gekenmerkt zou zijn door een besef van een gedeelde identiteit (le 
sentiment de l’humanité), en door een universeel verlangen om het gemeenschap-
pelijk belang van de menselijke soort te bevorderen (la loi naturelle) (mg 105-6). 
In plaats daarvan merkt hij op dat de veralgemening van ideeën een moeilijke en 
late oefening van het menselijk verstand is, en dat noties van ‘broederschap’ en 
‘natuurwet’ (die eigenlijk ‘wet van de rede’ zouden moeten heten) niet ingeboren 
zijn, maar zich pas laat hebben verspreid, en alleen nadat mensen de behoefte 
hadden gevoeld om hun rede te ontwikkelen, en wel nadat de gelijktijdige ontwik-
keling van privébelangen hun voorschriften ook machteloos hadden gemaakt.

Nu, het is waar dat Rousseau het bestaan van een bepaald type natuurwet in 
de natuurtoestand erkent, die op een ‘natuurlijke’ wijze (dat wil zeggen, vóór de 
ontwikkeling van de rede en zonder dat iemand de neiging heeft om haar te over-
treden) tot het behoud van de menselijke soort bijdraagt: namelijk, zelfbehoud 
en medelijden. Hij stelt ook dat deze wet de bron van het natuurrecht is, en me-
delijden de bron van alle maatschappelijke deugden – ‘c’est elle qui, dans l’état de 
nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu’ (di 162). Maar volgens hem heeft 
de vooruitgang van de ‘algemene maatschappij’ dit natuurlijk gevoel van mede-
lijden in de harten van de mensen helemaal onderdrukt. Door mensen dichter bij 
elkaar te brengen hebben wederzijdse behoeften en daarmee de eerste maatschap-
pelijke banden mensen tegelijk uit elkaar gebracht: ‘les hommes (…) deviennent 
malheureux et méchans en devenant sociables’ (mg 110). Zolang sociabele mensen 
in de vrijheid van de natuurtoestand verkeren en geen garantie hebben dat maat-
schappelijke wetten door allen zullen worden nageleefd, zal de rede hen alleen 
ertoe leiden om hun eigenbelang na te streven en niet om het gemeenschappelijk 
belang van hun medemensen te bevorderen.

Dit betekent echter niet dat een ‘transnationale’ algemene wil niet gecreëerd 
kan en moet worden. Verder in het Manuscrit de Genève legt Rousseau uit hoe 
mensen, door te behoren tot een politieke maatschappij en van een besef van 
persoonlijke veiligheid te genieten, een dispositie kunnen verwerven om buiten-
staanders te behandelen zoals ze hun medeburgers behandelen: ‘la répugnance 
naturelle à faire du mal n’étant plus balancée en nous par la crainte d’en recevoir, 
nous sommes portés à la fois par la nature, par l’habitude, par la raison à en user 

5 Men kan niet met zekerheid bepalen wanneer het manuscript werd geschreven. Robert Derathé 
schat hem tussen 1758 en 1760 (Derathé 2000: 22-3).

6 In de lijn van een Grotiaans natuurlijk principe van sociabiliteit, bijvoorbeeld.
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avec les autres hommes à peu près comme avec nos Concitoyens, et de cette dis-
position réduite en actes naissent les régles du droit naturel raisonné, différent du 
droit naturel proprement dit, qui n’est fondé que sur un sentiment vrai mais très 
vague et souvent étouffé par l’amour de nous-mêmes’ (mg 151).

Het is alleen door te behoren tot een bijzondere politieke maatschappij dat 
mensen een idee kunnen vormen van een bredere, algemene maatschappij (mg 
109). En het is alleen door deel te nemen aan een legitieme politieke maatschappij 
– dat is, door een gewoonte te ontwikkelen om algemeen te willen voor het ge-
meenschappelijke goed van hun medeburgers – dat ze de capaciteit kunnen ver-
werven om algemeen te willen voor het gemeenschappelijk goed van hun mede-
mensen. Dit toont aan hoe de wet aan de rechtvaardigheid voorafgaat: ‘la loi est 
antérieure à la justice, et non pas la justice à la loi’. Het is in de wet – als daad van 
de algemene wil, waarbij het hele volk een uitspraak doet over het hele volk, en 
dus waarbij ‘chacun préfère en toutes choses le plus grand bien de tous’ – dat de 
ware principes van rechtvaardigheid en natuurrecht kunnen worden gevonden 
(mg 150-1). En het zijn ook burgerlijke wetten die, door rechten met plichten te 
verenigen, de reciprociteit kunnen garanderen, zonder dewelke mensen geen 
reden hebben om zich aan rechtvaardigheidsregels te onderwerpen (cs 200).

Daarom kunnen sociabele individuen geen ‘mensen’ zijn voordat ze ‘burgers’ 
zijn geweest, of moeten ze eerst tot een bijzondere legitieme politieke maatschap-
pij (dat is, een republiek) behoren voordat ze tot de menselijke soort kunnen be-
horen (mg 109).7 Het is de ervaring van de dubbele algemeenheid en van de be-
scherming van burgerlijke wetten die mensen in staat stelt om de fundamentele 
wet van het grootste goed van allen uit te breiden naar de menselijke soort en de 
regels van een ‘beredeneerd natuurrecht’ te formuleren en na te leven. ‘Par où l’on 
voit’, noteert Rousseau, ‘ce qu’il faut penser de ces prétendus Cosmopolites, qui 
justifiant leur amour pour la patrie par leur amour pour le genre humain, se vantent 
d’aimer tout le monde pour avoir droit de n’aimer personne’ (mg 109).

Als dit correct is, dan hangt de mogelijkheid van internationaal recht af van de 
mogelijkheid van binnenlands recht: het oprichten en handhaven van een con-
federatie veronderstelt het bestaan van republikeinse staten. Het fundamentele 
probleem met internationaal recht is dan niet zozeer dat het ontstaan van verschil-
lende ‘binnenlandse algemene willen’ zich onvermijdelijk in de affirmatie van de 
bijzonderheden van ieder volk zou vertalen en daardoor onvermijdelijk tot con-
flicten zou leiden.8 De reden hiervoor is dat het ontstaan van binnenlandse alge-

7 Uit de idee dat beredeneerd natuurrecht niet kan voorafgaan aan positief recht volgt echter niet 
noodzakelijk dat het er ook aan ondergeschikt is, of dat de plichten die we als burgers hebben 
belangrijker zijn dan degene die we als mensen hebben.

8 Zie bijvoorbeeld: Hoffmann (1963).
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mene willen uiteindelijk ook de mogelijkheidsvoorwaarde is voor het ontstaan 
van een algemene wil van de menselijke soort. Het fundamentele probleem is 
eerder dat, terwijl bepaalde volken de gewoonte kunnen ontwikkelen om ‘algemeen 
te willen’ als ze ‘fatsoenlijk’ worden geleid (dat is, noch door rationale argumenten, 
noch door dwang, maar door op hun passies in te spelen), andere (en waarschijn-
lijk ook de meeste) volken niet vrij zijn en nooit vrij zullen zijn. Om de draag-
wijdte hiervan te beseffen, en ter afsluiting van dit hoofdstuk, is het goed om even 
stil te staan bij de volgende passage van Du Contrat Social: ‘Quel peuple est donc 
propre à la législation? Celui qui, se trouvant déjà lié par quelque union d’origine, 
d’intérêt ou de convention, n’a point encore porté le vrai joug des loix; celui qui 
n’a ni coutumes ni superstitions bien enracinées; celui qui ne craint pas d’être 
accablé par une invasion subite, qui, sans entrer dans les querelles de ses voisins, 
peur résister seul à chacun d’eux, ou s’aider de l’un pour repousser l’autre; celui 
dont chaque membre peut être connu de tous, et où l’on n’est point forcé de char-
ger un homme d’un plus grand fardeau qu’un homme ne peut porter; celui qui 
peut se passer des autres peuples et dont tout autre peuple peut se passer; Celui 
qui n’est ni riche ni pauvre et peut se suffire à lui-même; enfin celui qui réunit la 
consistance d’un ancien peuple avec la docilité d’un peuple nouveau. Ce qui rend 
pénible l’ouvrage de la législation, est moins ce qu’il faut établir que ce qu’il faut 
détruire; et ce qui rend le succès si rare, c’est l’impossibilité de trouver la simpli-
cité de la nature jointe aux besoins de la société. Toutes ces conditions, il est vrai, 
se trouvent difficilement rassemblées. Aussi voit-on peu d’Etats bien constitués’ 
(cs 212-3).
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HOOFDSTUK 4

Rousseau als isolationist? 
Reflecties over de ‘Projet de 
Constitution pour la Corse’

Michel Huysseune

Inleiding

Bronisław Baczko (Baczko 1974) heeft magistraal aangetoond hoe de span-
ningslijn tussen de idealen van eenzaamheid en gemeenschap het oeuvre 

van Jean-Jacques Rousseau determineert. Jean Starobinski stelt vast dat voor 
Rousseau ‘la solitude est nécessaire parce qu’elle permet d’accéder à la raison, à 
la liberté, à la nature […]’ (Starobinski 1971, p. 62), maar eenzaamheid is enkel 
noodzakelijk in een gecorrumpeerde samenleving. Rousseau zelf stelt in zijn 
Projet de Constitution pour la Corse (geschreven in 1765, verder vermeld als Projet) 
een politiek model voor dat eenzaamheid en gemeenschap verzoent: de geïso-
leerde, zelfredzame gemeenschap.1 Frank en Fritzie Manuel stellen dan ook voor 
deze tekst te interpreteren als een geïnstitutionaliseerde vormgeving van Rous-
seau’s utopisch denken (Manuel en Manuel 1979, pp. 448-449). Hoewel ze Rousseau 
laag inschatten als politiek denker, wijzen ze toch op de rijkdom en blijvende re-
levantie van zijn oeuvre, als een analyse van ‘[t]he pathos of the human condition’ 
(idem, p. 452).

1 Jean-Jacques Rousseau, ‘Projet de Constitution pour la Corse’, in Oeuvres Complètes, iii, Paris, 
Gallimard, 1964 (Bibliothèque de la Pléiade). Alle verwijzingen naar teksten van Rousseau in 
deze bijdrage gebruiken de spelling uit deze editie van zijn verzameld werk. De Projet bleef 
onafgewerkt en de eerste publicatie ervan dateert uit 1861 (zie Oeuvres Complètes iii, 1964, 
p. 1883).
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De ervaring en de analyse van de menselijke vervreemding die zulk een cruciale 
rol spelen in Rousseau’s denken tekenen onmiskenbaar ook Rousseau’s Projet, 
zoals ik zal argumenteren. Tegelijk wens ik echter ook aan te tonen dat Rousseau’s 
politieke teksten, zoals zijn Projet, hoe nadrukkelijk ook getekend door zijn per-
soonlijkheid en persoonlijke ervaring, daarom hun politieke dimensie niet verlie-
zen. Een analyse van deze tekst, zelfs van zijn meer idiosyncratische kenmerken, 
toont dat hij uitgesproken politiek is, verbonden met debatten over de toekomst 
van Corsica, maar met een relevantie die het specifieke voorbeeld van Corsica 
overstijgt. In die optiek is Rousseau duidelijk in staat geweest zijn persoonlijke 
ervaring te politiseren, er met andere woorden een betekenis aan te geven die zijn 
soms solipsistische wereldvisie transcendeert.2

Rousseau’s tekst over Corsica is meer dan abstracte speculatie; Rousseau heeft 
zich in de mate van het mogelijke gedocumenteerd over de situatie op het eiland, 
en hij slaagt er aldus in zijn politieke ideeën in een concrete context toe te passen. 
Bovendien politiseert Rousseau in deze tekst zijn eigen positie als buitenstaander 
van de dominante cultuur in een lectuur van de internationale orde die de onge-
lijkheden in de relaties tussen centrum en periferie aanklaagt. Onmiskenbaar is 
Rousseau’s voorstelling van zichzelf als sociale en geografische buitenstaander 
(als plebejer en als Zwitser in Parijs) voor een deel instrumentalistisch, een nega-
tie van zijn banden met de dominante Franse cultuur en de rol van Genève als 
internationaal financieel centrum.3 Rousseau’s zelfidentificatie als buitenstaan-

2 De Projet speelt een relatief bescheiden rol in de Rousseau-receptie. Putterman (2001, pp. 481-
482) wijst erop dat de meeste Rousseau-lezers Rousseau’s projecten voor Corsica en Polen als 
utopisch interpreteren, een interpretatie die hij bekritiseert door erop te wijzen dat ze 
gefundeerd zijn op een ‘systematic and consistent view of human psychology’ (idem, p. 485). 
Rousseau geeft duidelijk prioriteit aan die dimensie en wil wetten en politieke systemen baseren 
op zijn visie van de menselijke natuur. Volgens Judith Sklar twijfelt Rousseau of hij de 
Corsicanen een Zwitsers of Spartaans model moet voorstellen, maar blijft hij definitief 
primitivistisch en tegenstander van veranderingen (Sklar 1966, pp. 46-48). Ryan P. Hanley 
daarentegen benadrukt Rousseau’s ‘prudential and moderate sensitivity to the conditions and 
contexts’ waarvoor hij wetten uitvaardigt (Hanley 2008, p. 231). Zoals we verder zullen 
argumenteren, is het inderdaad een gecontextualiseerde lectuur die de waarde van deze tekst 
het best recht aandoet. 

3 Baczko wijst erop hoe Rousseau zelf steeds de nadruk legde op zijn ‘sentiment d’extériorité 
éprouvé vis-à-vis des formes existantes de socialisation, des rôles et institutions que traverse 
l’époque.’ (Baczko 1974, p. 264, n. 3). Als dusdanig valt Rousseau te situeren binnen de context 
van de sociale en morele crisis van het politiek-religieuze model van Genève. De betrokkenheid 
van belangrijke bankiers uit Genève in de speculatieve golf in Frankrijk (1716-1720) veroorzaakt 
door de financiële maatregelen van John Law stelde de dominante Calvinistische waarden van 
de stad zwaar op de proef. Herbert Lüthy spreekt over ‘la crise spirituelle d’une société 
puritaine’ die een generatie van culturele of religieuze renegaten zoals Rousseau zelf heeft 
voortgebracht, hoewel in zijn geval er eerder sprake is van een voortdurende haat-liefde relatie 
met zijn geboortestad (Lüthy 1961, p. 52). 
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der leidt desondanks tot een politieke visie waarin naast een grote sensibiliteit ook 
plaats is voor systematische reflectie over de betekenis van de periferie.

In wat volgt, beschrijf ik eerst hoe zijn Projet Rousseau’s biografie en persoonlijke 
ervaring weerspiegelt, door aan persoonlijke sentimenten een politieke inhoud 
te geven. Vervolgens belicht ik de spanningen tussen utopie en realisme in Rous-
seau’s visie op Corsica. Daarna analyseer ik Rousseau’s Projet vanuit een kennis-
sociologisch perspectief, als een poging om een politiek, economisch en cultureel 
perifeer territorium te begrijpen en te interpreteren, om te besluiten met een re-
flectie over de politieke betekenis en hedendaagse relevantie van de tekst.

Saint-Pierre

De voorgeschiedenis van het Projet is welbekend. De tekst heeft zijn oorsprong in 
Rousseau’s commentaar over Corsica in zijn Contrat Social: ‘Il est encore en  Europe 
un pays capable de législation; c’est l’Isle de Corse. La valeur et la constance avec 
laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté, mériteroit bien que 
quelque homme sage lui apprit à la conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un 
jour cette petite Isle étonnera l’Europe.’ (Du Contrat Social, boek ii, hoofdstuk 10, 
p. 391). Dit fragment weerspiegelt de internationale impact van de herhaalde op-
standen van de Corsicanen tegen hun Genuese heersers sedert 1729 – een strijd 
die pas in 1769 definitief ten einde kwam met de nederlaag van de Corsicanen 
tegen de Franse bezettingstroepen die het eiland van Genua hadden overgenomen. 
Het leidde ook tot de correspondentie met een van de Corsicaanse leiders, Matteo 
Buttafoco, en tot Rousseau’s intentie een grondwet voor het eiland te schrijven, 
en zelfs zich op het eiland te vestigen (een intentie die enkel tot het in 1861 postuum 
gepubliceerde Projet heeft geleid).

Rousseau’s contacten met Buttafoco vingen aan in augustus 1764, en duurden tot 
oktober 1765. Toch plaatst Rousseau in de Confessions zijn narratief over zijn enga-
gement om een project voor een grondwet van Corsica te schrijven onmiddellijk 
na een beschrijving van zijn verblijf, in september en oktober 1765, op het eiland 
van Saint-Pierre gelegen in het Lac de Bienne, een kortstondige fase uit zijn leven 
die hij nadrukkelijk heeft geïdealiseerd.4 Saint-Pierre symboliseerde voor  Rousseau 
de verwezenlijking van zijn verlangen naar eenzaamheid, wellicht nog versterkt 

4 Rousseau’s beschrijving van zijn verblijf in Saint-Pierre, in het twaalfde boek van de Confessions, 
beslaat de pagina’s 636 tot 654, Corsica de pagina’s 648-651.

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   83 27/07/13   12:12



ROUSSEAU – DE WANDELENDE PARADOX84

door de vervolgingen ook in het land waarmee hij zich identificeerde, Zwitserland, 
na de publicatie (in 1762) van Du Contrat Social en Émile. Het kleine eiland van 
Saint-Pierre (met een omtrek van ongeveer 3 km – tegenwoordig is het een schier-
eiland) vormde voor Rousseau, die in die jaren voortdurend verplicht was om van 
ballingsoord naar ballingsoord te trekken, een oase van rust en geluk, zozeer zelfs 
dat hij er vrijwillig zijn leven in een zelfgekozen gevangenschap had kunnen door-
brengen. De Confessions beklemtonen die solitaire en contemplatieve dimensie 
van zijn leven op het eiland. ‘Il me sembloit que dans cette Ile je serois plus séparé 
des hommes, plus à l’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en un 
mot, aux douceurs du desoeuvrement et de la vie contemplative: J’aurois voulu 
être tellement confiné dans cette Ile, que je n’eusse plus de commerce avec les 
mortels, et il est certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me sous-
traire à la nécessité d’en entretenir.’ (Confessions, boek 12, p. 638). Zijn verblijf op 
het eiland was overigens bijzonder kortstondig: zes weken na zijn aankomst op 12 
september 1756, op 24 oktober 1765, diende hij het eiland al te verlaten, op bevel 
van de autoriteiten uit Bern (Piatti 2001, p. 14).

Rousseau’s liefde voor Saint-Pierre weerspiegelt zijn levenslange fascinatie voor 
eilanden: zijn eigen ervaring met de Borromeïsche eilanden in de Lago Maggiore, 
of de exotische eilanden – Tinian, Juan Fernandez – die Saint-Preux bezoekt (idem, 
pp. 52-54). Eilanden zijn aanleidingen voor dagdromen, en Saint-Pierre in het 
bijzonder: ‘L’Île de Saint-Pierre, qu’il transforme dans sa mémoire en un paysage 
idyllique, s’insère fort bien dans la carte particulière de Rousseau. Il sait parfaite-
ment que c’est une île réelle, sur un vrai lac, lui-même dans un pays bien concret, 
la Suisse.’ (idem, p. 56). Maar hij beeldt zich zijn verblijf op het eiland ook in als 
dat van een schipbreukeling, fantaserend en wensend dat het meer een oceaan 
was (id.). ‘C’était un lieu enchanté qu’il ornait de toutes sortes d’allusions littérai-
res et pittoresques. Il voyait l’île à travers un voile qui la lui faisait paraître plus 
luxuriante, plus solitaire, plus paradisiaque qu’elle n’était.’ (idem, p. 62).

Rousseau herhaalt zijn idyllische beschrijving van het eiland in de vijfde wandeling 
uit Les rêveries du promeneur solitaire. Contemplatie, dromen, far niente zijn de 
bezigheden die hij (naast zijn botanische activeiten) in die tekst beklemtoont. In 
dat opzicht onderscheidt Rousseau’s ervaring zich nadrukkelijk van het model 
van Robinson Crusoë dat hij in zijn oeuvre vaak aangehaald heeft: productieve 
arbeid wordt vervangen door een hoofdzakelijk contemplatieve levensstijl. 
 Rousseau’s gedragspatroon wijkt feitelijk af van de exemplarische figuren en 
plaatsen die hij in zijn fictie naar voren schuift, zelfs al speelt isolatie in die voor-
beelden evenzeer een belangrijke rol. De opvoeding van Émile, is wel gebaseerd 
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op het obsessieve verlangen om hem van verkeerde invloeden te isoleren, maar 
wil van hem toch een productieve burger maken, in staat economische zelfstan-
digheid te verwerven. In La Nouvelle Héloïse schetst Rousseau Clarens, gelegen 
aan het Lemanmeer in Zwitserland, als een model van ideale gemeenschap. On-
der de paternalistische autoriteit van Julie en haar echtgenoot de Baron de Wolmar 
volgt die zoveel mogelijk van de buitenwereld geïsoleerde gemeenschap ook een 
essentieel productivistisch model, hoewel de geheime tuin van Julie ook een con-
templatieve ruimte vormt zoals Saint-Pierre. Anderzijds betreft de bewondering 
van Rousseau voor dit eiland niet alleen zijn isolatie, maar geeft hij er ook een 
economische dimensie aan. Hij stelt dat het eiland perfect zelfbedruipend kan 
zijn. ‘L’Isle de Saint-Pierre, appellée à Neufchâtel l’Isle de la Motte au milieu du 
lac de Bienne a environ une demi-lieue de tour; mais dans ce petit espace elle 
four nit toutes les principales productions necessaires à la vie. Elle a des champs, 
des près, des vergers, des bois, des vignes, et le tout à la faveur d’un terrain varié 
et montagneux forme une distribution d’autant plus agréable que ses parties ne 
se découvrant pas toutes ensemble se font valoir mutuellement, et font juger l’Ile 
plus grande qu’elle n’est en effet.’ (Les Confessions, boek 12, p. 637). Als dusdanig 
biedt Saint-Pierre inderdaad een model van economische autarkie dat Rousseau 
ook op Corsica zal proberen toe te passen.

Projet de Constitution pour la Corse: een experiment in autarkie?

Het ontwerp voor een grondwet dat Rousseau schreef voor Corsica heeft, contras-
terend met de private mijmeringen van Rousseau over Saint-Pierre, een duidelijke 
publieke en politieke betekenis. De titel van Rousseau’s tekst is overigens enigszins 
misleidend. De tekst blijft bondig over institutionele aangelegenheden, en is eerder 
een verlengstuk op zijn vraag in de Contrat Social wat ertoe bijdraagt een volk te 
maken. Rousseau’s Projet biedt aan wat in het moderne politieke jargon ‘nation-
building’ heet. De tekst heeft bovendien nadrukkelijk een pedagogische intentie: 
eerder dan een institutioneel systeem voor het eiland te ontwerpen wil hij de basis 
voor vrijheid leggen door het verankeren van goede zeden en gewoonten. In het 
voorwoord van de tekst stelt hij expliciet: ‘Les plus sages en pareil cas observant 
des rapports de convenance forment le gouvernement pour la nation. Il y a pourtant 
beaucoup mieux à faire, c’est de former la nation pour le gouvernement.5 Dans le 

5 Deze zinswending (‘former la nation pour le gouvernement’) laat inderdaad een totalitaristische 
lezing van Rousseau’s tekst over Corsica toe. Zie bv. Crocker’s lezing van de Projet, die er een 
prototype in ontwaart van een politiestaat naar het model van de socialistische 
volksrepublieken (Crocker 1995, pp. 257-259). 
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premier cas à mesure que le gouvernement décline, la nation restant la même, la 
convenance s’évanouit; [dans le] second, tout change de pas égal et la nation en-
traînant le gouvernement par sa force, le maintient quand elle se maintient, et le 
fait décliner quand elle décline. L’un convient à l’autre dans tous les tems.’ (Projet, 
p. 901). Voor Rousseau vergemakkelijkt het feit dat Corsica een eiland is zulk een 
project: ‘Tout peuple a ou doit avoir un caractére national et s’il en manquoit il 
faudroit commencer par le lui donner. Les insulaires surtout moins mêlés, moins 
confondus avec les autres peuples en ont d’ordinaire un plus marqué. Les Corses 
en particulier en ont un naturellement trés sensible; et si défiguré par l’esclavage 
et la Tyrannie il est devenu difficile à connoître, en revanche il est aussi par leur 
position isolée facile à rétablir et conserver.’ (idem, p. 913).

Om een Corsicaanse natie op te bouwen, benadrukt Rousseau het belang van een 
zelfgekozen isolement. De Projet stelt voor het eiland onafhankelijk te maken van 
handel; hoewel hij in de eerste plaats de handel met het vasteland afwijst is zijn 
ideaalmodel voor het eiland een reeks van economisch perfect zelfstandige au-
tarkische gemeenschappen (idem, pp. 924-927). Om sterk en onafhankelijk te 
worden en om zijn vrijheid te bewaren, dient het eiland zich zo veel mogelijk af te 
schermen van de buitenwereld en van de zee. Niet in een havenstad maar in het 
binnenland dient de hoofdstad te liggen, meer bepaald moet dat Corte worden 
(de hoofdstad van de revolutionairen), want die stad heeft het voordeel van een 
centrale ligging en tegelijk beperkte mogelijkheden tot expansie. Door economisch 
zelfstandig te zijn, kan het land de corrumperende invloed van handel en luxe 
afweren. Parallel met de afwijzing van handel wijst hij ook het gebruik van geld 
af.6 Het afwenden van corruptie is een centraal thema in de Projet: hij schetst 
uitgebreid hoe systematische contacten met de buitenwereld (maar vooral hun 
rol als huurlingen van buitenlandse vorsten) de arme, eertijds geïsoleerde Zwit-
serse berggemeenschappen die hij met de Corsicanen vergelijkt, hebben gecor-
rumpeerd. Die contacten hebben tot afhankelijkheid geleid, wat Rousseau heel 
zijn leven heeft afgewezen en waarvan hij ook Corsica wenst te bevrijden.

Corsica’s verwezenlijking van economische zelfstandigheid is in de eerste plaats 
gebaseerd op landbouw.7 Contrasterend met zijn eigen contemplatieve leven op 

6 ‘Si la Corse avoit besoin des étrangers elle auroit besoin d’argent, mais pouvant se suffire à elle 
même elle n’en a pas besoin; et puisqu’il n’est utile que comme signe d’inégalité, moins il en 
circulera dans l’Isle, plus l’abondance réelle y régnera.’ (Projet, p. 921).

7 ‘Le seul moyen de maintenir un État dans l’indépendance des autres est l’agriculture. Eussiez-
vous toutes les richesses du monde si vous n’avez de quoi vous nourrir vous dépendez d’autrui. 
Vos voisins peuvent donner à vôtre argent le prix qu’il leur plaît parce qu’ils peuvent attendre; 
mais le pain qui nous est nécessaire a pour nous un prix dont nous ne saurions disputer et dans 
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Saint-Pierre kent Rousseau een centrale betekenis toe aan de arbeid van landbou-
wers. Die arbeid heeft een belangrijke regenererende functie: de Genuese bezetting 
bestraft de landbouw fiscaal en bevordert daardoor leegloperij en illegale activi-
teiten. In een onafhankelijk Corsica echter moet voor Rousseau de waardering van 
de landbouw centraal staan. Hij verbindt burgerrechten met landeigendom, en 
elke boer moet economisch zelfstandig kunnen worden. Zulk een model zal volgens 
Rousseau ook leiden tot een toename van de bevolking van het eiland, het beste 
teken van goed bestuur.

Rousseau’s analyse van de rol van landbouw op Corsica beperkt zich echter niet 
tot deze moreel regenerende functie. Een belangrijke sectie van de tekst analyseert 
de mogelijkheid van een quasi-autarkische agrarische economie: hij argumenteert 
dat de landbouwproducten die de verschillende districten van Corsica produceren 
complementair zijn en het eiland als geheel toelaten zelfredzaam te zijn, en hij 
suggereert zelfs (hoewel hier de wens de vader lijkt van de gedachte) dat het eiland 
mogelijk over ijzererts zou beschikken, wat een verdere waarborg voor zelfstandig-
heid zou geven (Projet, p. 927). Rousseau probeert op creatieve wijze een realisti-
sche invulling te geven aan zijn economisch autarkieprogramma, dat volgens hem 
de inwoners van Corsica een kwaliteitsvol leven kan garanderen. Om de voedsel-
soevereiniteit van Corsica te waarborgen, tekent Rousseau een plan uit waarin hij 
voorstelt gebruik te maken van de territoriale complementariteit op het eiland 
zelf, met name wat betreft bodem en klimaat. Die complementariteit moet regio-
nale specialisatie binnen het eiland mogelijk maken, met als eindresultaat een 
gediversifieerde productie die tegelijk voedselsoevereiniteit en de beschikbaarheid 
van een verscheidenheid aan basisproducten waarborgt. Dit proces dient tegelijk 
elk van de subregio’s van het eiland een gelijkwaardige economische rol toe te 
bedelen (waarbij hij voorstelt om manufacturen te localiseren in de onvrucht-
bare regio’s). Dit idee verbindt hij bovendien met een hertekening van de admi-
nistratieve organisatie van het eiland, die door een beperkt aantal grenscorrecties 
zou dienen te leiden tot de vorming van zo gelijkwaardig mogelijke territoriale 
entiteiten. Hij gaat echter ook een stap verder, en stelt voor dat op termijn in de 
mate van het mogelijke elke entiteit binnen het eiland economische zelfredzaam-
heid bereikt – idealiter een gemeenschap van zelfredzame families in staat alle 
levensnoodzakelijke goederen zelf te produceren.

toute espéce de commerce c’est toujours le moins pressé qui fait la loi à l’autre. J’avoue que dans 
un système de finance, il faudroit operer selon d’autres vues; tout dépend du dernier but auquel 
on tend. Le commerce produit la richesse mais l’agriculture assure la liberté.’ (Projet, p. 905).
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De vijandigheid tegenover handel valt samen met een vijandigheid tegenover 
steden. Landbouwers zijn betere burgers en soldaten voor het vaderland, hun 
ar beid is bovendien nuttiger voor de samenleving dan die van stedelingen, en ze 
zijn moeilijker corrumpeerbaar. De landbouwer, de patriarch en kleine eigenaar 
zijn bovendien adequaat gedisciplineerd om het vaderland te verdedigen: hun 
productieve arbeid socialiseert hen adequaat, de vrouwen op het platteland zijn 
ook zediger dan in de stad. Specifiek voor Corsica beschouwt hij de havensteden 
als de belangrijkste oorden van corruptie. Parallel stelt hij voor de constructie van 
manufacturen buiten de steden te plannen, om gevaarlijke concentraties van 
stedelingen te vermijden.

Op een eerste niveau lijkt Rousseau’s politiek programma inderdaad parallel te 
lopen met zijn persoonlijk verlangen naar eenzaamheid (zij het met een produc-
tivistische inslag die in zijn dromerij over Saint-Pierre enkel als context aanwezig 
is). Hij schetst een gesloten gemeenschap, bevreesd voor besmetting door externe 
factoren, een projectie van zijn persoonlijke fantasmen met de bijhorende angsten 
en pathologieën, en een geloof in zelfredzaamheid, blijkbaar geïnspireerd door 
zijn verblijf op Saint-Pierre. Zoals Don Quijote lijkt Rousseau echter een denker 
die pathologieën met luciditeit combineert. Delirium en inzicht lijken in elkaar 
over te lopen. Een meer gecontextualiseerde lectuur van zijn Projet toont de on-
miskenbare relevantie en politieke intelligentie van de tekst, en laat ook zien dat 
zelfs een fantasie van eenzaamheid een politiek project creatief kan inspireren. 
Onmiskenbaar bevat de tekst voor een deel een fantasme van autarkie, een even 
moraliserende als veralgemeende afwijzing van handel en contacten met de bui-
tenwereld. Franco Venturi argumenteert terecht dat die ontkenning van de rol van 
de handel en de idealisering van een subsistentie-economie het meest utopische 
onderdeel van de Projet vormt (Venturi 1987, p. 154). Ook zijn diatribe tegen steden 
neemt in de Projet radicalere vormen aan dan in andere teksten.8 Doorgaans 
richtte zijn polemiek zich tegen metropolen, vooral tegen Parijs, terwijl hij wel de 
verdediging opnam van kleinere steden zoals Genève. In de Corsicaanse context 

8 Hoofdsteden blijven ook in deze tekst het belangrijkste negatieve model, maar hun negatieve rol 
geldt ook voor andere steden: ‘Or si les villes sont nuisibles les capitales le sont encore plus. Une 
capitale est un gouffre où la nation presque entiére va perdre ses moeurs, ses loix, son courage 
et sa liberté. On s’imagine que les grandes villes favorisent l’agriculture parce qu’elles 
consomment beaucoup de denrées mais elles consomment encore plus de cultivateurs, soit par 
le desir de prendre un meilleur métier qui les attire, soit par le déperissement naturel des races 
bourgeoises que la campagne recrute toujours. Les environs des capitales ont un air de vie, mais 
plus on s’éloigne plus tout est désert. De la capitale s’exhale une peste continuelle qui mine et 
détruit enfin la nation.’ (Projet, pp. 911-912).
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besteedt Rousseau enkel aandacht aan de negatieve, parasitaire en corrumpe-
rende aard van steden, zelfs als ze zoals in Corsica klein zijn.

Rousseau’s soms extreme formuleringen die gemakkelijk de aandacht trekken, 
leiden ertoe dat een geheel andere dimensie van de tekst gemakkelijk uit het oog 
kan worden verloren. Rousseau’s tekst over Corsica is namelijk ook een kritische 
reflectie, gebaseerd op de informatie betreffende het eiland waarover hij beschik-
te, en een antwoord op de specifieke situatie waarin het eiland zich bevond. Op-
vallend is dat juist de lezers die deze context het best kennen het realisme van 
Rousseau waarderen. Franco Venturi, groot kenner van de Italiaanse Verlichting, 
benadrukt het realisme van Rousseau en interpreteert zijn tekst als een uitdrukking 
van de belangrijkste bekommernissen van de Corsicanen (Venturi 1987, p. 152). In 
zijn analyse van 18de-eeuwse reisverslagen van Corsica, stelt Francis Beretti dat 
van alle theoretische teksten van Rousseau ‘le Projet est sans doute celui où 
 Rousseau s’est montré le plus respectueux des données géographiques, historiques 
et sociales, locales’ (Beretti, 1988, p. 167). De Projet houdt inderdaad rekening met 
de specifieke geschiedenis van het eiland, de lokale en internationale context 
waarin de Corsicaanse rebellen opereerden en hervormingen dienden te realise-
ren, en de specifieke geografische en economische omstandigheden die bij elk 
gelijkaardig project hun beperkingen opleggen.

Een gecontextualiseerde lezing van de Projet laat inderdaad toe Rousseau’s 
politiek realisme te onderkennen. Rousseau’s ruralisme en zijn vijandigheid 
tegen steden weerspiegelen in belangrijke mate de natuur van de Corsicaanse 
revolutie zelf, essentieel een opstand van de plattelandsbevolking tegen de Ge-
nuese heerschappij maar ook tegen de Corsicaanse steden en hun privileges. 
De opstandelingen controleerden het platteland maar slaagden er niet in de 
be langrijkste steden, de kuststeden te veroveren. De revolutie kreeg onvoldoen-
de politieke steun hier omdat de steden aan hun privilegiën gehecht bleven. Dat, 
naast een geringe miltaire slagkracht was doorslaggevend bij hun falen (cf. Ven-
turi 1987, pp. 14-15). De sterk militaire dimensie die Rousseau aan zijn project 
geeft is in die context ook meer dan een verlengstuk van zijn bewondering voor 
de militaristische republieken uit de Oudheid, Sparta in het bijzonder. Even goed 
gaat het om een realistische inschatting van de problemen waarmee een onaf-
hankelijk Corsica onvermijdelijk zou worden geconfronteerd, vooral omwille 
van de imperialistische appetijten van Frankrijk. Associaties tussen Corsicaan-
se heldhaftigheid en antieke voorbeelden waren toen overigens schering en 
inslag, en de Corsicaanse opperbevelhebber Pasquale Paoli werd vaak met hel-
den uit de Oudheid vergeleken.
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Ook Rousseau’s pleidooi voor autarkie is gecontextualiseerd: ‘l’extrème épuise ment 
où les ont jettés 40 ans de guerres continuelles, la pauvreté présente de leur Isle 
et l’état de dépopulation et de devastation où elle est ne leur permettent pas de se 
donner sitôt une administration dispendieuse’ (Projet, p. 902). Daarom is isolati-
onisme en een focus op essentieel autarkische ontwikkeling een realistische 
keuze: ‘Ils ne pourroient tenir la mer qu’avec des bâtimens armés qui leur coûte-
roient dix fois plus que le trafic ne leur pourroit rendre. Exposés sur terre et sur 
mer, forcés de se garder de toutes parts, que deviendroient-ils? à la discrétion de 
tout le monde, ne pouvant dans leur faiblesse faire aucun traité de commerce 
avantageux, ils recevroient la loi de tous; ils n’auroient au milieu de tant de risques 
que les profits que personne autre ne daigneroit faire et […] qui se réduiroient à 
rien.’ (Projet, p. 902). Zijn nadruk op de ontwikkeling van een essentieel rurale 
economie die in de praktijk zonder geld zou kunnen functioneren weerspiegelde 
de quasi-afwezigheid van geld op het Corsicaanse platteland, waar niet-monetai-
re transacties dominant waren (Venturi 1987, pp. 55-56). Rousseau’s programma 
contrasteert sterk met de talrijke 18de-eeuwse apologeten van luxe; het vertoont 
echter parallellen met de kritiek van de Fysiocraten op het parasitaire karakter van 
steden en op de onrendabele arbeid besteed aan de productie van luxegoederen 
(cf. Baczko, 1974, pp. 25 en 27).

Rousseau’s keuzes zijn nadrukkelijk gebaseerd op een democratische en (mascu-
linistische) egalitaristische maatschappijvisie, een vertaling van zijn principiële 
stellingname tegen relaties van dominantie en afhankelijkheid. Daarom verdedigt 
hij voor Corsica het belang van het kleine landeigendom dat economische onaf-
hankelijkheid waarborgt. Die maatschappijvisie had hij overigens al ontwikkeld 
in zijn Discours sur l’économie politique uit 1755. In die tekst vinden we zowel zijn 
economisch egalitarisme als zijn verdediging van een gelijkmatige ontwikkeling 
van het territorium terug: ‘C’est donc une des plus importantes affaires du gou-
vernement, de prévenir l’extrême inégalité des fortunes, non en enlevant les 
thrésors à leurs possesseurs, mais en ôtant à tous les moyens d’en accumuler, ni 
en bâtissant des hôpitaux pour les pauvres, mais en garantissant les citoyens de 
le devenir. Les hommes inégalement distribués sur le territoire, et entassés dans 
un lieu tandis que les autres se dépeuplent; les arts d’agrément et de pure industrie 
favorisés aux dépens des métiers utiles et pénibles; l’agriculture sacrifiée au com-
merce’ (Discours sur l’économie politique, pp. 258-259). Rousseau’s visie corres-
pondeerde bovendien met de politieke praktijk van Paoli, die nadrukkelijk de 
landbouw op het eiland bevorderde, en zich zoals Rousseau voor een diversifica-
tie van de productie interesseerde die inderdaad de voedselsoevereiniteit van het 
eiland hielp waarborgen (Venturi 1987, p. 54).
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Voor Rousseau hebben het egalitarisme en de nadruk op het streven naar econo-
mische onafhankelijkheid ook een specifiek politieke betekenis, ze vormen immers 
de basis voor het actieve burgerschap van de Corsicaanse gemeenschap. Zo is 
Rousseau’s pleidooi voor economische en politieke gelijkheid duidelijk ook een 
kritiek op de privileges van aristocratie en notabelen. De tekst neemt aldus een 
polemische wending tegen de ideeën van zijn contactpersoon Matteo Buttafoco 
die het herstel van aristocratische principes verdedigde. Rousseau’s Projet leunt 
aan bij het anti-aristocratische programma van de Corsicaanse voorman Pas-
quale Paoli.9 Toch onderscheidt Rousseau zich van de Corsicaanse revolutionai-
ren, inclusief de anti-aristocratische Paoli. Voor deze laatsten is de essentieel 
autarkische landelijke economie, waar weinig of geen geld circuleert een gegeven 
waar ze rekening mee dienden te houden, maar dat ze zeker ook wensten te her-
vormen: Paoli zelf was een voorstander van de expansie van de Corsicaanse export 
en de Corsicaanse opstandelingen wensten onmiskenbaar ook een eigen monetair 
systeem te ontwikkelen (zelfs als een intentie met beperkte praktische consequen-
ties betrof het toch een erkenning van de symboolwaarde van een eigen munt als 
uitdrukking van soevereiniteit). Rousseau echter verheft die situatie tot een nor-
matief model. Een vergelijkbare radicalisatie, in lijn met de Contrat Social, betreft 
zijn voorkeur voor directe democratie en afwijzing van de representatieve demo-
cratie die hij als aristocratisch bestempelt. Deze kritiek wijst echter ook op een 
reëel politiek probleem van Paoli: het feit dat enkel zijn charismatische autoriteit 
hem toeliet een democratisch programma te volgen ondanks de aristocratische 
voorkeuren van de Corsicaanse notabelen.

Rousseau’s tekst impliceert inderdaad een radicaler programma dan de Corsi-
caanse revolutionairen voorstonden, en in dat opzicht bevat hij onmiskenbaar 
een dimensie die naar het utopische neigt. Hoewel een contextualisering van 
Rousseau’s tekst verduidelijkt dat de door hem gewenste autarkie wel degelijk 
verbonden is met de dynamieken van de Corsicaanse revolutie, bevat zijn Projet 
duidelijk ook de idee van autarkie als normatief ideaal, een samenleving van zoveel 
mogelijk zelfstandige en de facto ook geïsoleerde gemeenschappen. Heeft Rous-
seau de economische zelfstandigheid van Corsica te optimistisch voorgesteld? 
Een citaat uit de Confessions laat zeker toe vast te stellen dat hij de zelfredzaamheid 
van Saint-Pierre die hij als voorbeeld prees overschatte. ‘Il s’agissoit de subsister, 
et tant par la cherté des denrées que par la difficulté des transports, la subsis-
tance est chére dans cette Ile où d’ailleurs on est à la discretion du Receveur’ (Les 

9 De meeste door Corsicanen geschreven apologieën van de vrijheidsstrijd verdedigden 
nadrukkelijk een pro-aristocratische politieke visie, die zich in belangrijke mate onderscheidde 
van het beleid van Paoli (cf. Venturi 1987 voor een analyse van deze apologeten).
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Confessions, p. 638). Zelfs al waren de mogelijkheden voor economische autarkie 
in Corsica reëler, toch heeft de lezer de indruk dat de auteur zijn normatief model 
met een flinke dosis optimisme op het eiland heeft toegepast. In de Confessions 
erkent hij overigens de prijs van zulk een autarkie, als hij uitlegt waarom hij het 
eiland uiteindelijk nooit bezocht heeft: ‘Mais ce voyage dans ma situation n’étoit 
pas une chose aisée à executer. A la manière dont M. Dastier m’avoit parlé de la 
Corse, je n’y devois trouver des plus simples comodités de la vie que celles que j’y 
porterois linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papier, livres, il falloit tout 
porter avec soi.’ (Les Confessions, p. 651).

Rousseau’s autarkiemodel is vanzelfsprekend verbonden met zijn negatieve visie 
op handel, een punt waar hij drastisch afwijkt van de gangbare opinies in de 18de 
eeuw, en ook één van de punten waar hij uitgesproken van mening verschilt met 
Montesquieu, hoe groot zijn bewondering voor de auteur van De l’esprit des Lois 
ook was. Rousseau wil tegen de grote meerderheid van zijn tijdgenoten in niet 
geloven in de beschavende rol van handel, die volgens Montesquieu de vreed-
zame betrekkingen tussen volkeren zou waarborgen. In Rousseau’s oppositie tegen 
handel toegepast op Corsica is er echter naast het ideaal van autarkie ook een 
praktische dimensie, namelijk zijn bezorgdheid over de afhankelijkheidspatronen 
die handel zou kunnen produceren. Door de armoede en extreme economische 
zwakte van het eiland als gevolg van de oorlog, is dit gevaar volgens hem bijzonder 
uitgesproken. Hier biedt hij een situationele kritiek aan die veel realistischer is 
dan zijn algemene afwijzing van handel. Een hedendaagse lezer krijgt zelfs de 
indruk dat Rousseau’s afkeer van afhankelijkheidsrelaties hem beter gewapend 
heeft om de effectieve afhankelijkheden die handelscontacten met zich meebren-
gen te onderkennen (cf. Venturi 1987, pp. 154-155). Hij deelde die bezorgdheid met 
een aantal economen uit de 18de eeuw (vooral in perifere landen zoals Spanje), 
die Friedrich List in de 19de eeuw veel explicieter thematiseerde, wat in de 20ste 
eeuw leidde tot de ontwikkeling van de dependentietheorie.

Rousseau en Corsica: een kennissociologische reflectie

Rousseau’s tekst tussen pragmatisme en utopie is ook de uitkomst van een leer-
proces, zijn poging Corsica in zijn specificiteit te kennen en te situeren. Hierin 
stond hij natuurlijk niet alleen: Rousseau’s interventie komt zelf voort uit de groei-
ende interesse voor dit eiland als gevolg van de rebellie. In zijn analyse van het 
imago van Corsica in de 18de eeuw heeft Francis Beretti gewezen op het meest 
originele kenmerk van een deel van de reisliteratuur over het eiland, namelijk haar 
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geëngageerde karakter (Beretti 1988, p. 210). Dit engagement vinden we ook bij 
Rousseau, al kende hij deze reisverslagen niet. Dit engagement hield in dat ze een 
eiland dienden te leren verstaan en waarderen dat niet alleen grotendeels onbe-
kend was, maar bovendien sterk afweek van de sociale en intellectuele idealen 
van de gangbare Verlichtingscultuur: ‘une île sans arts, sans salons et sans cour’ 
(idem, p. 210). Zoals talrijke tijdgenoten interpreteren ze Corsica volgens antieke 
canons, door verwijzingen naar literatuur over Corsica uit de Oudheid, en door 
parallellen met politieke modellen uit het republikeinse Rome en Griekenland.10 
Door Corsica als een antiek model te interpreteren, beschikten ze over goede in-
strumenten om de Corsicaanse instellingen en de leidersrol van Paoli te analyse-
ren, maar onderschatten ze het radicaal vernieuwend potentieel van de Corsi-
caanse revolutie, met onder meer de invoering van het algemeen stemrecht (cf. 
Beretti 1988, p. 186). Hun lectuur van de Corsicanen volgens antieke canons liet 
hen evenmin toe de sociale en culturele eigenheid van het eiland en de bevolking 
te onderkennen.

Rousseau’s fragment over Corsica in de Contrat Social is zeer veralgemenend, met 
de verwijzing naar de jeugd van het volk, en zeden en gewoonten die voor hervor-
ming vatbaar zijn, maar het drukt zijn geloof al uit in het emancipatieproces van 
de Corsicanen. Het schrijven van het Projet leidt echter tot een meer diepgaande 
kennismaking met het eiland. In zijn eerste brief aan Rousseau schetst Buttafoco 
een beeld van de Corsicanen dat hun rusticiteit benadrukt,wat Rousseau’s opinies 
en vooroordelen vleit: ‘Il n’y a chez les Corses n’y arts, n’y sciences, n’y manufac-
tures, n’y richesse, n’y luxe’,11 en de Corsicanen zijn ‘humains, religieux, ospitaliers, 
bienfaisans, ils tiennent leur parole, ils ont de l’honneur, de la bonne foi (…)’,12 en 
hun vrouwen zijn eerbaar en enkel bezig met hun huishouden en de opvoeding 
van hun kinderen.13 Rousseau reageert hierop door herhaaldelijk op zijn gebrek 
aan kennis van het eiland te verwijzen (evenals naar de bezwaren tegen een reis 
van hem naar het eiland). Ten slotte vraagt hij Buttafoco een omstandig dossier 
samen te stellen, met een goede kaart van het eiland, een exacte beschrijving ervan 
(natuurlijke geschiedenis, productie, culturen), informatie over de clerus, de adel 

10 In de (West-)Europese context lijken antieke modellen intellectueel aanvaardbaarder te zijn 
geweest dan primitivistische. Bovendien konden bezoekers van Corsica door het eiland volgens 
antieke modellen te interpreteren hun visie van het Corsicaanse politieke systeem en zijn 
democratische tendensen dissociëren van het politieke conservatisme dat hen vaak kenmerkte 
(Beretti 1988, pp. 179-180; 186). Rousseau lijkt op dit punt een lucieder lectuur van het 
revolutionaire proces aan te bieden, dat meer rekening houdt met zijn innovatief potentieel.

11 Lettre 3475 (Le Capitaine Mathieu Buttafoco à Rousseau), 31 augustus 1764, in Leigh 1974, p. 88. 
We geven de oorspronkelijke spelling zoals weergegeven in de Correspondance complète.

12 Idem, p. 87.
13 Idem. p. 88.
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en juridische privileges, over de zeden en gewoonten van het volk, en over de 
geschiedenis van de natie.14 We herkennen hier de politieke theoreticus, sterk 
geïnspireerd door Montesquieu en daarom geïnteresseerd in geografische, insti-
tutionele en socio-politieke specificiteiten. De aandacht voor zeden en gewoonten 
weerspiegelt zowel de invloed van Montesquieu als de centraliteit die hij zelf aan 
die thematiek geeft in de Contrat Social. Met zijn specifieke interesse voor zeden 
en gewoonten van het gewone volk innoveert hij bovendien ten opzichte van 
Montesquieu, die zich in de eerste plaats voor de elitecultuur intereseerde  (Romani 
2002, pp. 19-31). De documentatie die Rousseau wenste te verzamelen over  Corsica 
maakt hem bovendien tot een voorloper van de Franse intellectuelen die na de 
revolutie bijdroegen tot de oprichting van de Société des Observateurs de l’Homme 
in hun betrachting systematische en wetenschappelijke observatietechnieken te 
ontwikkelen om samenlevingen te interpreteren (Chappey 2002).

Uit de tekst die Rousseau schreef, kunnen we afleiden dat hij vrij omstandige in-
formatie had verkregen over de geografie van het eiland en over de positie van de 
adel, maar veel minder over de zeden en gewoonten van het gewone volk, die in 
zijn theoretisch perspectief juist een centrale plaats innemen. Als een van de 
eerste auteurs die een uitgesproken interesse voor dit thema ontwikkelt, werd 
Rousseau geconfronteerd met de afwezigheid van adequate intellectuele en me-
thodologische instumenten voor een etnologische studie van het eiland. De com-
mentaren in het Projet herhalen dan ook hoofdzakelijk een aantal topoi uit de li-
teratuur over Corsica: bewondering voor de moed en de gastvrijheid van de 
Corsicanen, kritiek op de vendetta en de afwezigheid van een arbeidsethiek. Tevens 
stelt Rousseau de gehechtheid van de Corsicanen aan de katholieke godsdienst 
vast. Verder poneert hij dat de Corsicanen weliswaar nog niet de ondeugden van 
andere volkeren hebben overgenomen, maar hun vooroordelen wel al delen 
(Projet, p. 902). Rousseau specifieert deze vooroordelen niet: de enige expliciete 
kritiek van het Projet betreft de pro-aristocratische opinie van zijn correspondent, 
die hij lijkt te interpreteren als een vooroordeel gedeeld door veel Corsicanen.

Binnen dit kader onderscheidt Rousseau zich toch door een aantal klemtonen. 
Hij hecht ten eerste veel belang aan politieke participatie als een emancipatorisch 
proces: herhaaldelijk wijst hij erop dat de strijd voor vrijheid van de Corsicanen 
en de morele hervorming die de strijd zelf heeft geproduceerd de basis zullen 
vormen voor het op te richten politieke systeem. ‘Les Corses ont beaucoup gagné 
depuis qu’ils sont libres, ils ont joint la prudence au courage, ils ont appris à obéir 

14 Rousseau, Lettre 3573, 15 oktober 1764, in Leigh 1974, pp. 259-260.
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à leurs égaux, ils ont acquis des vertus et des moeurs, et ils n’avoient point de lois, 
s’ils pouvaient d’eux-mêmes rester ainsi, je ne verrais presque rien à faire.’ (Projet, 
p. 903). De ondeugden van de Corsicanen – ‘l’humeur indomptable et féroce (…) 
le penchant au vol et au meurtre’ (…) die hun oorsprong hebben in ‘la paresse et 
l’impunité’ (Projet, p. 917) – interpreteert hij essentieel als gevolgen van het Ge-
nuese bezettingsregime en zijn corrumperende invloed. We kunnen dus vaststel-
len dat Rousseau in de Projet aan zijn veralgemeende kritiek op de corrumpe-
rende invloed van beschaving, zoals geformuleerd in de Discours sur l’origine de 
l’inégalité, een specifiekere invulling geeft, verbonden aan de concrete consequen-
ties van Genuees wanbestuur.

Rousseau’s nadruk op de deugden die de Corsicanen in de loop van hun bevrij-
dingsstrijd reeds hebben verworven plaatst hem nadrukkelijk binnen de traditie 
van het radicale politieke denken, die hetzelfde verband legt tussen participatie en 
emancipatie. Bovendien erkent Rousseau de dynamiek van cycli van mobilisering: 
het hoger geciteerde fragment dat de deugden van de Corsicanen prijst, gaat verder 
als volgt: ‘Mais quand le péril qui les a reunis s’éloignera, les factions qu’il écarte 
renaîtront parmi eux et, au lieu de reunir leurs forces pour le maintien de leur in-
dépendance, ils les useront les uns contre les autres et n’en auront plus pour se 
défendre, si l’on vient encore à les attaquer.’ (Projet, p. 903). Rousseau gebruikt ook 
een tweede methode om de Corsicaanse samenleving te interpreteren, een uitge-
breide vergelijking tussen Corsica en Zwitserland. In een lange passage verhaalt hij 
hoe de oorspronkelijk sobere en egalitaire Zwitserse samenleving, vergelijkbaar 
met Corsica vooral in de Alpijnse dorpsgemeenschappen, een corruptieproces 
heeft ondergaan waarbij invloeden van buitenaf luxe en ongelijkheid hebben ge-
introduceerd. In deze tekst verschijnt Zwitserland als een waarschuwing aan de 
Corsicanen betreffende de gevolgen van contacten met rijkere samenlevingen.15

Rousseau beschikte nauwelijks over adequate middelen om het voor hem theo-
retisch cruciale thema van de Corsicaanse zeden en gewoonten te analyseren, een 
beperking waarvan hij zich overigens bewust is en die hem tot epistemologische 

15 Rousseau, Projet, pp. 914-917. In dit kort bestek kan onmogelijk worden ingegaan op de talrijke 
contradicties in Rousseau’s teksten over Zwitserland. Eén element dat die contradicties helpt te 
verklaren is ongetwijfeld de spanning tussen Rousseau’s intentie om Zwitserland als perifere 
natie (en als de natie waarmee hij zich blijft identificeren) te verdedigen, en zijn bewustzijn van 
het feit dat de perifere eigenheid van het land, zijn anders-zijn tegenover het centrum, in 
belangrijke mate al teloor is gegaan. Interessant is in deze context de observatie van Herbert 
Lüthy dat de Franse autoriteiten theatervoorstellingen aan Genève hebben opdrongen, wat 
Rousseau’s kritiek op hun organisatie in Genève een politieke betekenis en diepgang geeft die 
doorgaans over het hoofd wordt gezien (Lüthy 1961, pp. 54-55).
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voorzichtigheid beweegt. Desondanks heeft zijn narratio van sobere, deugdzame 
en zelfbedruipende gemeenschappen, gecorrumpeerd door luxe en externe in-
vloeden, als antimodernistische mythe een enorme impact gehad. Het biedt 
echter nauwelijks instrumenten aan voor een specifieke analyse van de Corsicaan-
se samenleving, de problematische aspecten van de de facto autarkie en margi-
nale economische ontwikkeling, maar evenmin van de beschikbare culturele 
hulpbronnen voor de ontwikkeling van een democratische samenleving. Zowel 
in zijn perspectief als in zijn impliciet pessimisme over zulke hulpbronnen vertoont 
Rousseau’s narratio aldus opmerkelijke parallellen met de 20ste-eeuwse depen-
dentie- en wereldsysteemtheorie, waar samenlevingen evenzeer gedetermineerd 
lijken door een allesbepalende historische narratio en de ruimte voor lokale praxis 
beperkt, zoniet afwezig is. Rousseau’s specifiek geloof in de emanciperende ef-
fecten van politieke participatie en rebellie in Corsica, biedt een fragmentair al-
ternatief interpretatiekader dat hij echter in de omstandigheden waarin hij zijn 
tekst schreef onmogelijk verder kon exploreren.

De waarde van Rousseau’s bijdrage staat in contrast met de commentaren van de 
Franse bezetters van het eiland, na 1769. Zij formuleerden een veel pessimistischer 
opinie over het eiland en zijn bevolking, waarin de bestaande culturele topoi ge-
consolideerd werden in een grotendeels negatieve visie op een rebels volk dat niet 
wilde gehoorzamen aan de nieuwe autoriteiten (Beretti 1988, pp. 25-26). Het ver-
meende realisme van deze auteurs en hun talrijke intellectuele navolgers in de 
19de eeuw, houdt een nadrukkelijk politiek en epistemologisch programma in.16 
De wens het gezag van het beschaafde centrum op de niet-beschaafde periferie 
op te leggen, gaat gepaard met een visie waarin de inferioriteit van de te beschaven 
volkeren centraal staat, hun achterstand tegenover het centrum wordt benadrukt 
en de waarde en waardigheid van hun culturele eigenheid en de mogelijk negatie-
ve impact van de ‘beschavende’ autoriteit wordt ontkend. Een dergelijke visie ligt 
ook in het verlengde van een autoritaire tendens binnen het Verlichtingsdenken 
zelf, bereid de Verlichtingswaarden zonder inspraak en eventueel met geweld aan 
recalcitrante onderdanen op te leggen. Als denker die zichzelf perifeer opstelt en 
de waardigheid van perifere samenlevingen erkent, zelfs al beschikte hij niet altijd 
over de instrumenten om ze adequaat te begrijpen, heeft Rousseau meer dan 
andere Verlichtingsdenkers deze politiek autoritaire en intellectueel reductio-
nistische tendensen afgewezen.

16 Voor een studie van die transitie zie vooral Pitts 2005. De titel van de Franse vertaling van haar 
boek, Naissance de la bonne conscience coloniale, duidt uitstekend die ontwikkeling. Zie ook 
mijn analyses van die intellectuele en epistemologische transitie in het geval van een ander 
Frans Verlichtingsdenker, Volney (Huysseune 1997; Huysseune 2000).
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Besluit

Zonder twijfel kunnen we Rousseau’s tekst over Corsica lezen als een voorbeeld 
van de voor hem typische spanning tussen isolement en gemeenschap, en van 
zijn fundamentele ambivalentie over sociale betrekkingen. Corsica’s autarkie is 
voorzeker een weerspiegeling van Rousseau’s ideaalbeeld van eenzaamheid dat 
hij cultiveerde in Saint-Pierre. Zoals Backzo echter vaststelt, laat Rousseau zich 
vaak heel positief uit over ‘ce commerce continuel d’échanges, de soins, de secours 
et d’instructions nous soutient quand nous ne pouvons plus soutenir nous-mêmes.’ 
(Baczko 1974, p. 139). Antoine Hatzenberger heeft met name erop gewezen hoe het 
onafgewerkte vervolg op Émile, Les Solitaires, een alternatief gemeenschapsmodel 
voorstelt: ‘des communautés réticulaires et ouvertes se substituent aux modèles 
d’attachement que sont les communautés fermées (pays, royaume, famille). Va-
riations sur les thèmes du lointain et de l’alterité, rencontres répétées de l’étranger, 
occasions de dépaysement, expériences cosmopolitiques façonnent ainsi une 
représentation élargie du monde qui se réfracte en une multitude organisée de 
communautés utopiques.’ (Hatzenberger 2009, p. 299).

Met deze referentie als achtergrond kan ook Rousseau’s project voor Corsica op 
twee manieren worden gelezen: enerzijds als een tekst die van de nood een prin-
cipe maakt, en een radicaal isolationisme en autarkie voorstaat, gemotiveerd door 
de angst dat elk contact met de buitenwereld tot moreel verval kan leiden, en 
anderzijds als een tekst die een gematigder isolationisme voorstaat, dat in de 
eerste plaats contextueel is en volgt uit de economische zwakte van het eiland ten 
gevolge van de oorlog. Zijn programma is bovendien ook een praktische reflectie 
betreffende de economische potentialiteiten en problemen van een perifeer en 
economisch marginaal territorium. In deze lezing is niet zozeer de sociale inter-
actie het probleem voor Rouseau, als wel de ongelijkheid, en de afhankelijkheids-
relaties die ze in de Corsicaanse context zou (re)produceren.

Rousseau’s afwijzing van afhankelijkheidsrelaties is sterk verbonden met zijn 
egalitaristische maatschappijvisie. Zijn isolationisme geeft zijn project voor Cor-
sica toch een specifieke toon, die een verdere analyse vereist, zowel binnen Rous-
seau’s eigen oeuvre als in een bredere politieke en culturele context. Binnen 
Rousseau’s oeuvre kunnen we vaststellen dat het Corsicaanse isolationisme (maar 
dit geldt ook voor het autobiografische voorbeeld van Saint-Pierre) in één dimen-
sie sterk afwijkt van de twee meest evidente voorbeelden van fictioneel isolatio-
nisme van Rousseau, de opvoeding van Émile en Clarens. In die twee voorbeelden 
zijn isolatie en controle intrinsiek verbonden. Clarens is het typevoorbeeld van 
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een sterk gehiërarchiseerde gemeenschap waar het gecultiveerde wantrouwen 
tegen buitenstaanders een instrumentele rol speelt: de sociale controle over de 
ondergeschikten waarborgen. Zelfs al wil Rousseau de Corsicanen blijvend af-
schermen van de verleidingen van handel en luxe, toch is deze dimensie veel 
zwak ker in de tekst over Corsica, juist omdat hij erkent dat de Corsicanen door 
hun praxis, hun strijd tegen de Genuezen al deugden hebben verworven.

Opmerkelijk is bovendien het contrast tussen het aristocratische Clarens-model 
en de anti-aristocratische tekst over Corsica. Wellicht is het feit dat een pro-aristo-
cratische Corsicaan Rousseau consuleerde, typerend voor de ambivalentie van 
zowel Rousseau’s oeuvre als van de receptie ervan, en die ambivalentie vinden we 
ook terug in zijn andere contextuele politieke tekst over Polen, geschreven op vraag 
van leden van de aristocratische Confederatie van Bar.17 In beide gevallen (zij het 
meer expliciet betreffende Corsica dan Polen) produceert hij teksten die zeer kri-
tisch staan tegenover de politieke rol van de aristocratie. In de tekst over Corsica 
ontwikkelt hij bovendien een visie die sterk afwijkend is van de gecontroleerde 
pedagogische projecten uit Émile en La Nouvelle Héloïse: hij gelooft immers dat de 
Corsicanen zichzelf al opgevoed hebben door hun strijd voor onafhankelijkheid 
en al een natie aan het vormen zijn. Ook zijn steun aan de Confederatie van Bar 
volgt eenzelfde antiautoritaire logica, tegengesteld aan de steun die de meeste 
Philosophes gaven aan Catharina de Grote en Stanislaus Poniatowski, die voor de 
Philosophes de strijd van Verlichte vorsten tegen een obscurantistische en fana-
tieke bevolking verzinnebeeldden. Beide politieke gelegenheidsteksten van Rous-
seau, over Polen en Corsica, weigeren dit ‘Verlicht’ en autoritair getint paternalisme, 
en berusten op zijn vertrouwen in de politieke en morele competentie van het volk.

Al is het autarkisch programma dat Rousseau in het Projet formuleert deels geba-
seerd op een geïdealiseerd beeld van Corsica, de tekst zelf heeft nadrukkelijk 
sterke banden met de economische realiteit van het eiland. Bovendien laat een 
hedendaagse lectuur van het Projet toe de relevantie te herwaarderen van Rous-
seau’s reflecties over een evenwichtige ontwikkeling van het volledige territorium 
van het eiland. Hij ontwikkelt een model waarin de nadruk ligt op het belang van 
economische gelijkheid voor de ontwikkeling van het Corsicaanse politieke bestel, 
of op zijn minst de afwezigheid van uitgesproken vormen van ongelijkheid.18 

17 De Confederatie van Bar (1768-1772) was een verbond van patriottische aristocraten tegen 
Russische inmenging in Polen, met ook een religieuze agenda: de verdediging van de katholieke 
kerk en oppositie tegen de door de Russische ambassadeur opgelegde godsdienstvrijheid.

18 Zie het volgende citaat: ‘faire concourir tous les membres de L’État à l’autorité suprème, ce qui 
mettant tout le peuple dans un niveau parfait, lui permet de s’épandre sur toute la surface de 
l’Isle et de la peupler partout également. C’est ici la maxime fondamentale de nôtre institution. 
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Rousseau drukt in deze tekst een visie op de natie uit, gebaseerd op het beeld van 
gelijkwaardige burgers. Dat stemt in belangrijke mate overeen met de politieke en 
sociale krachten in de Corsicaanse onafhankelijkheidsstrijd. In de bredere context 
van zijn tijd valt Rousseau’s visie op democratie in Corsica te vergelijken met 
Thomas Jeffersons visie van de Verenigde Staten als een democratie van smallhol-
ders, kleine landeigenaars. Ook in de Tocqueville’s lectuur van Amerika staat ge-
lijkheid centraal, getuige zijn waarschuwende woorden tegen excessieve vormen 
van economische ongelijkheid als een bedreiging van de specifieke cultuur die de 
democratie in de Verenigde Staten waarborgde.19

Interessant is het contrast tussen Rousseau’s Projet met de soms even luciede 
commentaren van de Franse officier François Pommereul, die enkele jaren na 
Rousseau een apologie schreef voor de Franse bezetting van het eiland. In een 
soort van omgekeerd proto-marxisme, een positieve tegenpool van de distopische 
hoofdstukken van Das Kapital waarin Marx de onteigening van de Britse lagere 
klassen schetst, betreurt hij dat het eiland een klasse zonder enig eigendom ont-
beert, gezien zulk een klasse noodzakelijk is om een economisch surplus te pro-
duceren.20 Rousseau’s Projet valt dus te lezen als een alternatief model voor mo-
dernisering, dat zeker niet afgesneden was van de politieke en sociale realiteit van 
de 18de eeuw maar dat geen werkelijkheid is geworden, omdat het in de bredere 
krachtvelden van economie en politiek wellicht ook geen levenskansen bezat. Een 
hedendaagse lezer kan echter vaststellen dat het ‘kapitalistische’ model van Pom-
mereul, en andere beschavingsprojecten van de Franse autoriteiten in Corsica 
evenmin succesvol zijn geweest, en dat het eiland na de Franse bezetting eerder 
een vorm van permanente perifere onderontwikkeling heeft ondergaan.

Het contrast tussen Rousseau’s en Pommereuls visie laat toe een andere dimensie 
van het Projet te onderkennen, een soms visionaire voorafspiegeling van een al-
ternatief ontwikkelingsmodel voor onze kapitalistische moderniteit. Rousseau is 
niet alleen een voorloper van het moderne ecologische denken – getuige zijn in-
teresse voor het bewaren van de bossen op het eiland –, ook zijn voorstellen voor 
een gelijkwaardige ontwikkeling van het volledige territorium van het eiland heb-
ben een onmiskenbaar actuele bijklank. De centrale plek die Rousseau aan land-

Rendons-la telle qu’elle maintienne la population partout en équilibre et par cela seul nous 
l’aurons rendue aussi parfaite qu’elle puisse être.’ (Projet, p. 907).

19 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. Zie in het bijzonder boek 2, deel 2, 
hoofdstuk 20, pp. 536-538.

20 François-René de Pommereul is de auteur van een Histoire de l’Isle de Corse, gepubliceerd in 
Bern in 1779 (Beretti 1988, p. 365). Voor een discussie van de Pommereuls bijdrage, zie Venturi 
1987, pp. 165-167; Beretti 1988, pp. 237-239.
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bouw geeft, vindt een hedendaagse vertaling in de opkomst, ook in Europa, van 
neo-rurale bewegingen die hernieuwde vormen van landbouw willen gebruiken 
als een instrument bij een radicale hervorming van het Westerse economische en 
sociale ontwikkelingsmodel (Apostoli Cappello 2013). Rousseau’s kritiek op afhan-
kelijkheidsrelaties, speciaal wat betreft voedselvoorziening, en zijn reflecties over 
complementaire voedselproductie op het eiland zijn duidelijk verwant aan de 
discussies rond het concept van voedselsoevereiniteit zoals ontwikkeld door so-
ciale bewegingen zoals La Via Campesina. Eerder dan de primitivistische en au-
tarkische utopie valt de Projet in die optiek te lezen als een alternatief ontwikke-
lingsprogramma dat de periferie in staat dient te stellen haar zelfstandigheid te 
bewaren, een programma dat gezien de crisis van dominante economische en 
politieke modellen vandaag, paradoxaal genoeg misschien actueler is dan toen 
Rousseau de tekst schreef.
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HOOFDSTUK 5

De betekenis van Jean-Jacques 
Rousseau voor de hedendaagse 
ontwikkeling en opvoeding  
van kinderen

Willem Koops1

De westerse mens is een Kind van de Verlichting. En dus moet een ieder, die 
zoals schrijver dezes over kinderen wil denken, spreken en schrijven zich 

verstaan met die Verlichting. En met het oog op kinderen kan men dan niet ver-
mijden zich in Rousseau te verdiepen. In dit hoofdstuk wordt eerst een globale 
schets van werk en persoon van Rousseau gegeven, waaruit duidelijk wordt dat 
het werk van Rousseau zich uiteindelijk op vooral één onderwerp concentreert, 
en dat is de opvoeding. Daarna wordt ingegaan op de waardering voor Rousseau’s 
opvoedingsideeën tijdens de Verlichting; die waardering, vooral in het Duitse 
taalgebied, leidt tot het ontwikkelen van het Volksonderwijs volgens de beginselen 
van de opvoeding als in de Émile van Rousseau is beschreven; via het vooruit-
gangsdenken van de Verlichting en van de Duitse Romantiek komt dan de kinder-
lijke ontwikkeling in het centrum van de belangstelling te staan; inmiddels is in 
onze tijd het kind van de Verlichting weer verdwenen: door met name het effect 
van de moderne elektronische media. Het hoofdstuk rondt af met aan te geven 
welke nieuwe mogelijkheden voor opvoeding en ontwikkeling van kinderen er 
thans zijn en ook hoe die nieuwe mogelijkheden gestimuleerd kunnen worden 
door Rousseau’s werk als voorbeeld te nemen.

1 Universiteitshoogleraar ‘Grondslagen en geschiedenis van de ontwikkelingspsychologie en de 
opvoedkunde’ aan de Universiteit Utrecht. 
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Het pedagogische karakter van het werk van Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau was een negatieve denker vol met paradoxen, zo niet 
echte tegenstellingen. Negatief: hij vond tegen het Vooruitgangsgeloof van zijn 
tijdgenoten in dat kunsten en wetenschappen de beschaving niet veel goeds had-
den gebracht. Integendeel, eerder hadden zij in moreel opzicht de burgers gecor-
rumpeerd. In tegenstelling tot Thomas Hobbes achtte Rousseau staatsvorming de 
bron van corruptie, haat en nijd en oorlog; niet de staat, maar de natuurstaat is de 
gewenste vorm van beschaving, zonder steden, die riolen van de beschaving. 
Rousseau’s pedagogiek is negatief: opvoeden, zo schrijft hij in de bekende Émile, 
is de moeilijke kunst van regeren zonder mandaat en alles doen door niets te doen.

In zijn werk zijn heel veel tegenstellingen te vinden, die door de meeste Rousseau-
experts in de onafzienbare reeks publicaties over Rousseau’s persoon en werk 
gewoonlijk worden beschreven als paradoxen. Dat maakt ook dat Rousseau’s werk 
tot op zekere hoogte een kameleontisch karakter heeft: het neemt als het ware de 
kleur en betekenisverlening van de lezer over. Een prachtige uitspraak van Rous-
seau zelf over paradoxen is te vinden in de Émile, en luidt als volgt: ‘Vergeef me 
mijn paradoxen; wie nadenkt, ontkomt daar niet aan, en wat u ook moge zeggen, 
liever ben ik vol paradoxen dan vol vooroordelen.’2 Neem bijvoorbeeld Le contrat 
social, waarin Rousseau uit is op gelijkwaardigheid van alle burgers: iedereen is 
de gelijke van alle andere contractanten, dat inzicht is zelf de politieke deugd bij 
uitstek. Het contract berust op de Volonté Génerale. Burgers moeten de wetten 
respecteren, die zijn afgeleid uit de Volonté Génerale, dat is de gemeenschappe-
lijke wil van alle burgers. De burgers zijn verplicht zich in vrijheid te onderwerpen 
aan de wetten van de staat, die immers berusten op de eigen wensen, zoals sa-
mengebald in de Volonté Génerale. Die Volonté is een tamelijk abstract begrip, een 
soort leidend idee, waarvan de operationalisatie problematisch is. Zo vindt Rous-
seau dat de Volonté Génerale niet gerepresenteerd kan worden, bijvoorbeeld in 
parlementen en in deelparlementen. Hij schrijft onbekommerd op dat de vorst de 
uitdrukking is van de Volonté Génerale. Wij hoeven tegen deze achtergrond niet 
verbaasd te zijn dat Rousseau’s Contrat Social zowel gebruikt wordt als onderbou-
wing van democratische staatsvormen als van totalitaire staten. Ik heb voor de 
aardigheid nog even gekeken in het Kapitaal van Marx en vond daar een prach-
tige verwijzing naar Rousseau, die in de Discours sur l’économie politique uit 1760 
het volgende schrijft: ‘Ik gun u, zegt de kapitalist, de eer mij te dienen, op voor-

2 Voor dit citaat en voor de bronnen en verwijzingen naar werk van Rousseau in deze paragraaf, 
verwijs ik hier naar resp. Doorman (2012) en Wain (2011) en naar alle overige bijdragen aan dit 
boek.
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waarde dat u het weinige dat u rest, aan mij geeft voor de moeite die ik neem u te 
bevelen.’ Zoals Marx gebruikt kon worden voor de inrichting van totalitaire syste-
men, waar immers de wil van het volk, van de proletariërs wordt uitgevoerd door 
de staatsmacht, zo kan ook Rousseau’s Volonté Génerale worden gebruikt voor de 
rechtvaardiging van totalitaire staatsvormen. Het Contrat Social is eigenlijk de 
paradox van een totalitaire democratie.

Men kan wel zeggen, en vele Rousseaukenners zeggen dat: in vrijwel alle mo-
derne, ook hedendaagse discussies over democratie, over rechtvaardigheid, over 
mensenrechten, over internationale relaties, over onderwijs, opvoeding en scho-
ling, over wat we nu milieukwesties noemen, over wetgeving, over bestuurskunde, 
over de sociologische benadering van menselijke relaties, over individualisme en 
egocentrisme, over de spanning tussen individu en groep, enzovoort, treffen we 
altijd naweeën van Rousseau aan.

Voor mij tenslotte is Rousseau van het grootste belang vanwege zijn pedagogiek 
en ontwikkelingspsychologie. En dan heb ik het beslist niet alleen over de Émile. 
Vanaf Rousseau’s eerste Discours tot en met het Contrat Social beschrijft hij een 
transitie van de mens zoals hij is in de hedendaagse maatschappij (dat wil zeggen 
in die van Rousseau’s tijd) naar de mens zoals hij zou kunnen zijn als hij leefde in 
een samenleving met de juiste wetten en instituties. En om daar te komen is het 
nodig de ideale mens via opvoeding te creëren (zie Wain, 2011). In de Heloise be-
schrijft Rousseau dan de ideale gezinsopvoeding, om tenslotte toch een zo groot 
wantrouwen tegen het Franse gezin uit zijn tijd te hebben dat hij zijn afsluitende 
meesterwerk schrijft: de Émile. In de Émile wordt een denkbeeldig jongetje uit het 
gezin gehaald en tot aan zijn volwassenwording (en zelfs daarna) door een tutor, 
die erg veel gelijkenis vertoont met Rousseau zelf, tot dat ideale mensentype ge-
maakt dat de ideale maatschappij uit bijvoorbeeld het Contrat Social en het ide-
ale gezin uit de Heloise, als het ware mogelijk maakt.

Het bijzondere van de Émile is, dat Rousseau zelf expliciet van mening was dat 
men dit boek vooral niet moest gaan gebruiken voor de concrete opvoeding van 
echte kinderen. Zijn boek was een revolutionair boek, waarin hij duidelijk maak-
te dat hij de Franse cultuur van zijn tijd weerzinwekkend vond en vooral om te 
demonstreren dat die cultuur niet gereproduceerd moest worden. Gek genoeg is 
dit boek echter wel degelijk als uitgangspunt voor de opvoeding genomen en is 
via het enthousiasme van onder meer Immanuel Kant, Goethe en Lessing tot een 
soort pedagogisch cultboek verheven, en dat resulteerde via Duitse pedagogen 
(de Filantropijnen onder leiding van Basedow) en de Zwitserse Pestalozzi uitein-
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delijk in de inrichting van het volksonderwijs, volgens het ontwikkelingspad dat 
in de Émile beschreven is. Het is dus ook niet gek, dat 250 jaar later de ontwikke-
lingspsycholoog Jean Piaget kinderen aantreft waarvan empirisch vastgesteld kan 
worden dat ze zo ongeveer de ontwikkelingsgang van Émile volgen. In de Wes-
terse cultuur is de ontwikkelingsopvatting van Jean-Jacques Rousseau cultuurhis-
torisch waargemaakt.

Als we Rousseau al een groot en belangrijk denker zouden willen vinden en niet 
een chaotische van tegenstellingen en paradoxen bezeten schizofrene en parano-
ide zonderling, dan zou het toch vooral moeten zijn om het langdurige effect van 
zijn boeken op de realisatie van onze westerse cultuur, in het bijzonder op de 
opvoeding en ontwikkeling van kinderen. Ik vind dat Rousseau, die niets wist van 
kinderen, maar een rijke literaire fantasie had, de uitspraak van Einstein wel heel 
duidelijk valideert: ‘imagination is more important than knowledge’.

Verlichting: Kant en Rousseau

Van de grootste Verlichtingsfilosoof Immanuel Kant (1724-1804) komt de uitspraak 
‘zelf denken betekent de hoogste toetssteen van de waarheid in zichzelf (dat is in 
zijn eigen rede) zoeken; en de grondregel, steeds zelf te denken, is de Verlichting.’ 
Herlees zijn pamflet ‘Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung’ uit 1784 (zie Kant, 
1799): ‘Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen!’. ‘Sapere aude!’.

Aangezien ik mij in mijn wetenschappelijk werk bezighoud met kinderen, zal 
ik mij nu verder in de te beschrijven historische gang vanaf de achttiende eeuw 
richten op het nadere begrip van de kinderlijke ontwikkeling en de kinderlijke 
opvoeding. Laat ik dan maar de bewondering van Kant voor Rousseau als uitgangs-
punt nemen. De Émile ou de l’Éducation3 uit 1762 van Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778) werd door Kant ‘de geboorteakte van de pedagogiek’ genoemd (zie 
Prins, 1963, p. 139), later gevolgd door een niet geringer enthousiasme van Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832) – ‘het natuurevangelie van de opvoeding’ – en 
Johann Gottfried von Herder (1744-1803) en Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) 
– ‘goddelijk werk’ – (zie Soëtard, 1989, p. 144)4. Ik ben van mening dat geen enkele 

3 In dit hoofdstuk kortheidshalve aangeduid als: (de) Émile.
4 Over nauwelijks één andere filosoof is zoveel geschreven als over Rousseau, waaronder een 

omvangrijke literatuur over de Rousseau-receptie als zodanig (o.a. Láminot, 1992). Klassieken 
over Rousseau zijn: Cassierer (1932, 1955), Burgelin (1952), Rang (1959). Een toegankelijke en rijk 
geïllustreerde biografie is Soëtard (1989). Goede Nederlandse inleidingen zijn: Roland Holst 
(1918), Brugmans (1951), Van der Velde (1967). Voorts is er de doorlopende reeks Annales de la 
Société Jean-Jacques Rousseau vanuit Genève (vanaf 1905).
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pedagoog of ontwikkelingspsycholoog die naam met ere kan dragen zonder de 
eigen positie tot Rousseau’s Émile bepaald te hebben. Tot zo’n vijftig jaar geleden 
zouden mijn collegae dat probleemloos beaamd hebben. Ik ben bang dat ze nu 
ironisch de schouders zullen ophalen: want wat heeft de moderne empirische 
onderzoeker nog met geschiedenis te maken?

Wat was het dat Rousseau ons te melden had? Hij stelde dat de pedagogiek kind-
gericht moet zijn, dat er leeftijdsgebonden fasen zijn, waarop de bejegening van 
het kind, ook dus de pedagogische en onderwijskundige, afgestemd moet worden. 
En verder dat het kind alleen kennis moet worden aangeboden als het daaraan 
behoefte heeft. Bovendien moet kennis vooral voortvloeien uit eigen exploraties 
door het kind, uit concrete ervaringen, liever niet uit boeken. Tot een jaar of twaalf 
beslist geen boekenwijsheid!

Ondanks alle enthousiasme van onder andere Kant moeten wij Rousseau’s boek 
toch in de eerste plaats zien als een revolutionaire Verlichtingstekst en niet als een 
handboek pedagogiek. Zijn boek was een werk uit de traditie die door Jo na than 
Israel Radicale Verlichting is gedoopt (Israel, 2001, 2005). De kernfiguur van deze 
radicale Verlichting is bij Israel: Baruch de Spinoza (1632-1677), onze Spi noza. De 
epiloog van Israel’s boek is getiteld: Rousseau, radicalisme, revolutie. Spinoza mondt 
via Denis Diderot (1713-1784) uit in Rousseau en de Franse Revolutie. Inderdaad 
is de Émile radicaal. Met Émile maakte de auteur duidelijk dat hij niet alleen in 
opstand was gekomen tegen de toestand van de Franse maatschappij, maar ook en 
vooral tegen de reproductie ervan (Soëtard, 1989, p. 97). Het kind moest van Rous-
seau ‘terug naar de natuur’ (deze uitdrukking komt overigens in de geschriften 
van Rousseau niet voor5), dat wil zeggen zo ver mogelijk verwijderd van de Parijse 
decadentie. Het kind moest zelf leren denken, zonder door de Franse cultuur de 
verkeerde kant te worden opgestuurd, zonder boekenwijsheid van anderen te vol-
gen. Die Verlichtingsgedachte is de radicale uitdrukking van het primaat van het 
autonoom denkende individu. Dat was wat Kant aansprak. En Rousseau’s Émile is 
dan ook een boek voor filosofen en niet voor pedagogen, vaders en moeders, zoals 
Rousseau nadrukkelijk waarschuwde (Bloom, 1979, p. 28). Het mocht niet baten!

De vier eerste boeken (delen) van de Émile beschrijven de fasen van de cogni-
tieve en morele ontwikkeling van het kind; en tevens hoe de opvoeder met die 
fasen rekening moet houden en er als het ware op dient aan te sluiten. Opmerke-
lijk is de overeenkomst met de theorie van de latere grondlegger van de ontwik-

5 Wel schreef Rousseau in het voorwoord van zijn werk over de mens als een plant: ‘On façonne 
les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation’.
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kelingspsychologie, Jean Piaget (1896-1980), bij leven directeur van l’Institut 
 J.-J. Rousseau in Genève. Het instituut was door Piagets onderzoek van de cogni-
tieve ontwikkeling het grootste deel van de twintigste eeuw het meest prestigi-
euze centrum voor pedagogisch en ontwikkelingpsychologisch onderzoek ter 
wereld. Piagets fasentheorie lijkt als twee druppels water op die van Rousseau. Dat 
lijkt op het eerste gezicht misschien niet vreemd: Rousseau kwam uit Genève en 
het Geneefse instituut zal wel niet voor niets naar hem genoemd zijn. Maar dat is 
te eenvoudig. Men moet zich realiseren dat Piagets fasentheorie het resultaat 
geacht wordt te zijn van ongekend grootschalig en wereldwijd, zij het vooral wes-
ters, empirisch onderzoek. Vooral ook de observatie van Piagets eigen vijf kinde-
ren was een rijke bron voor wetenschappelijke ideeën. Daartegenover heeft Rous-
seau zijn zes kinderen onmiddellijk na de geboorte te vondeling gelegd; hij hield 
helemaal niet van kinderen van vlees en bloed. Het jongetje Émile is gewoon een 
literair verzinsel van achter de schrijftafel. Men moet zich dus echt afvragen: hoe 
kan het zijn dat Piaget met empirisch wetenschappelijke middelen vindt wat Rous-
seau al schrijvend had verzonnen? Ik denk dat het antwoord eenvoudig is: in 
Europa heeft men de opvoeding, met name die via het Volksonderwijs in de school, 
ondanks Rousseau’s waarschuwingen, vorm gegevens volgens Rousseau’s ideeën. 
Ik beschrijf in het volgende in vogelvlucht die geschiedenis.

De Émile en het Volksonderwijs

De belangrijkste bron van de rousseauiaanse opvoeding is te vinden in Dessau, 
Duits land. Aldaar bevond zich het door de pedagoog Johann Bernard Basedow 
(1724-1790) gestichte Philantropinum, een modelschool, tevens kweekschool voor 
onderwijzers. In het feit dat deze pedagogen zich ‘mensenvrienden’ noemden kwam 
een pedagogisch enthousiasme tot uiting, dat geheel Rouesseauiaans, vertrouwen 
had in het goede van de menselijke natuur. Zij zetten zich in voor de ‘natuurlijke op-
voeding’ en stelden zich ten doel ‘… de mogelijkheden van het kind zoveel mogelijk 
vrij te laten ontplooien, een opgewekte ontwikkelings- en leersfeer te scheppen, tot 
zelfstandig denken aan te sporen, een op het heden ingestelde wereld-oriëntering 
en praktische levenshouding mogelijk te maken.’ (Reble, 1977, p. 62).

De door deze Filantropijnen geïnspireerde pedagoog die in Zwitserland Rousseau 
volgde bij de inrichting van opvoeding en onderwijs was Johann Driedrich Pesta-
lozzi (1746-1827). Zijn vrouw Anna en hij lazen en becommentarieerden de Émile, 
hun zoon Jacob riepen ze bij voorkeur aan met Jean-Jacques. Pestalozzi wees de 
Émile weliswaar af als een ‘onpraktisch droomboek’ (Noordam, 1975, p. 227), maar 
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hij was er wel degelijk verregaand door beïnvloed. Hij legde evenals Rousseau de 
nadruk op zelfwerkzaamheid van het kind, op spontaniteit en natuurlijke ontwik-
keling. De door hem beïnvloede pedagogiek wordt algemeen aangeduid met de 
kreet ‘Vom Kinde aus’ (Gläser, 1920) en wordt zeer pregnant uitgedrukt in het vol-
gende citaat van Pestalozzi: ‘Alles was du bist, alles was du willst, alles was du sollst, 
geht von dir selber aus.’ (geciteerd in Van der Velde, 1967, p. 39).

De ideeën van de Filantropijnen en Pestalozzi beïnvloedden niet alleen elkaar, 
maar kwamen ook aan bij de moderne gegoede burgers thuis. Een mooi voorbeeld 
is de opvoeding van Otto van Eck, waarover Baggerman en Dekker (2005, 2006) 
gerapporteerd hebben. In het Verlichte milieu, waarin Otto rond 1800 opgroeide 
in Den Haag, had men kennisgenomen van de modernste opvoedingsmethoden. 
Het dagelijks leven van dit jongetje, toegankelijk gebleven via zijn dagboeken, ziet 
eruit zoals dat van Émile. Hij heeft een eigen tuintje, waarin hij zaait en poot en 
oogst, hij loopt rond met zijn schoffeltje, met een geit, en met hamer en beitel. Het 
is duidelijk dat zijn vader, patriot en Bataafse revolutionair, veel van Rousseau had 
opgestoken. Zijn zoontje Otto moest vooral worden opgevoed op het land, dicht bij 
de natuur, ver weg van wat Rousseau ‘de riolen van het mensenras’ (zie Baggerman 
& Dekker, 2006, p. 30) had genoemd. De Filantropijnen hadden deze principes 
van Rousseau overgenomen, maar ze wel verder verburgerlijkt. Rousseau maakte 
als radicale Verlichter met zijn Émile duidelijk hoezeer hij de decadentie van de 
heersende Franse cultuur afwees, daarmee de Franse Revolutie voorbereidend. 
De Filantropijnen echter brengen hun op te voeden kinderen niet zoals Rousseau 
met Émile deed naar de diepste wouden, zo ver mogelijk weg van de stad, maar ze 
leggen schooltuintjes aan in het stedelijk gebied waar hun school staat6. Eenvoudig 
handwerk werd door Rousseau veel belangrijker geacht dan wat hij laatdunkend 
boekenwijsheid noemde. Zo dachten ook de Filantropijnen er over. Maar zij zet-
ten hun scholieren niet meer zelf aan het werk. In plaats daarvan maakten ze 
excursies naar werkplaatsen, boerderijen en fabrieken. We kunnen wel zeggen dat 
Rousseau’s radicaal Verlichte opvoedingsideeën via de Filantropijnen verwerden 
tot burgerlijke varianten; het gaat bij hen al om geürbaniseerde variaties, en om 
door boeken gestuurde reflectie. Deze bijgeschaafde variaties op Rousseau ziet 
men voor zich, wanneer men – met dank aan Baggerman en Dekker – een blik 
mag werpen in de dagboekjes van Otto van Eck. Dit voorbeeld van de opvoeding 
van Otto maakt ook duidelijk hoe bij de burgerij geleidelijk een voedingsbodem 
ontstond voor de gedachte om Volksonderwijs te organiseren.

6 Ook de Nederlandse schooltuin heeft haar oorsprong in Dessau. Schrijver dezes heeft zo’n tien 
jaar geleden vanuit zijn werkkamer in de Vrije Universiteit kunnen waarnemen hoe een van de 
laatste Amsterdamse schooltuinen ten prooi viel aan het ‘prestigieuze’ Zuidas-project.
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In de tweede helft van de achttiende eeuw was er in Pruisen een begin gemaakt 
met de inrichting van Volksscholen (De Swaan, 2004). De inspiratie kwam van 
zowel de Filantropijnen uit Dessau, als van Pestalozzi uit Zwitserland. In Nederland 
kwam het belangrijkste initiatief van de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen, 7een 
in 1784 te Edam gestichte organisatie8 (Mijnhardt & Wichers, 1984). Oprichter was 
Jan Nieuwenhuyzen (1724-1806), doopgezind predikant te Monnikendam, hierbij 
terzijde gestaan onder andere door zijn zoon Martinus. Auctor intellectualis achter 
de schermen was waarschijnlijk Johan Hendrik Wildens (1745-1809), vurig patriot 
en hoogleraar te Franeker, wiens denkbeelden men bij Het Nut terugvindt: een 
streven naar algemeen volksonderwijs, opleiding tot democratisch staatsburger 
en opvoeding in een algemeen christelijke geest van verdraagzaamheid en liefde 
voor het vaderland. Het Nut stichtte vele lagere scholen en enkele kweekscholen, 
het gaf talrijke boeken uit voor het onderwijs en het nam de vertaling en bewerking 
van buitenlandse pedagogische werken ter hand (vooral ook die uit Dessau en 
Pestalozzi’s Zwitserland). Verder richtte het leeszalen en spaarbanken op en gaf 
cursussen voor volwassenen, met systematische voorlichting over levensvragen 
en algemene ontwikkeling. In 1796 legde het aan de Nationale Vergadering een 
plan voor om het onderwijs centraal te regelen en een algemene nationale school 
te stichten. In deze geest kwamen de eerste Nederlandse schoolwetten voor lager 
onderwijs van 1801, 1803 en 1806 tot stand. Afzonderlijke vermelding verdient het 
in 1918 op initiatief van Philipp Abraham Kohnstamm (1875-1951) gestichte Nuts-
seminarium voor Pedagogiek te Amsterdam. De natuurkundige Kohnstamm werd 
bijzonder hoogleraar pedagogiek vanwege Het Nut, en wordt algemeen beschouwd 
als de vader van de Nederlandse pedagogiek. Al vind ik er veel voor te zeggen om 
daarvoor toch maar de eerste privaatdocent in de pedagogiek aan de Universiteit 
Utrecht, Johannes Hermanus Gunning Wzn. (1859-1951) te nemen, die vanaf 1898 
in Utrecht privaatdocent pedagogiek werd. Gunning, die in 1900 over zijn vak de 
hoogst actuele opmerking maakte ‘… dat zij vele bedillaars telt en twijfelaars, die 
over haar het hoofd schudden’ (Gunning, 1900). En, niet weinig ironisch, noemde 
hij zijn vak in 1907 een ‘ars conjecturalis’ (een ‘gis-kunst’) (Gunning, 1911, p. 297). 
Van 1923 tot 1929 was hij buitengewoon hoogleraar pedagogiek in Utrecht.

Ik vat mijn vogelvluchtimpressies van de geschiedenis van opvoeding en onderwijs 
tot dusverre aldus samen: het is de op Rousseau terug te voeren Duitse, Zwitser-
se en Nederlandse moderne pedagogiek uit de negentiende eeuw, die via een 
rousseauiaanse inrichting van de Volksschool (een in eerste instantie Pruissisch 

7 Verder aan te duiden als Het Nut.
8 http://www.nutalgemeen.nl.
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initiatief) de schrijftafelideeën van Rousseau over kinderlijke ontwikkeling heeft 
geïnstitutionaliseerd en cultuurhistorisch heeft waargemaakt. Zozeer, dat in de 
twintigste eeuw het onderzoek van Piaget een ontwikkelingsgang blootlegt, dat als 
twee druppels water op de prototypische ontwikkeling van Rousseau’s Émile lijkt.

Vooruitgang in Verlichting en Romantiek

Op één punt hebben de critici van de Verlichting – inclusief de postmodernisten 
– gelijk: de Verlichting was doortrokken van een ongerechtvaardigd Vooruitgangs-
denken. Het monumentale werk van de Verlichting, de Encyclopedie van Diderot, 
d’Alembert, c.s. luidde: ‘… de nakomelingen meer ontwikkeld en tegelijkertijd 
deugdzamer en gelukkiger te maken.’9 (‘Kennis is deugd’, zei men in kringen van 
Het Nut). Zowel de geschiedenis als Rousseau’s Émile werden geacht getypeerd 
te zijn door een spontane, natuurlijke ontwikkeling-ten-goede. Twee bezwaren 
zou ik naar voren willen brengen: wetenschap leidt niet automatisch tot een hoger 
moreel niveau; en er is geen reden te veronderstellen dat de werkelijkheid zich 
natuurwetmatig voortdurend ontwikkelt tot iets mooiers en beters. Deze bezwaren 
zijn inmiddels zozeer algemeen aanvaard dat de Verlichting door veel heden-
daagse intellectuelen als overwonnen wordt beschouwd. Met behulp van een 
scherpzinnig en vlammend essay van de filosoof Alain Finkielkraut wil ik daarte-
gen ten stelligste protesteren, om te voorkomen dat het kind met het badwater 
wordt weggegooid.

In La Défaite de la pensée heeft Finkielkraut (1987, 1988) laten zien welke treu-
rige gevolgen de introductie van het begrip Volksgeist in 1774 door Johann Gottfried 
von Herder (1744-1803) heeft gehad. Alvorens iets gedetailleerder op het desas-
treuze denken van Herder en de Duitse Romantiek in te gaan, is het goed om te 
beseffen hoe die Duitse Romantiek haar motivatie ontleende aan de slag bij Jena 
in 1806. Het was in Jena waar de Pruisen (ook nog gesteund door geallieerde legers) 
tegen Napoleon een verpletterende en onvoorziene nederlaag leden. Niet voor 
niets sprak Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) van ‘het einde van de ge-
schiedenis’ (Fukuyama, 1989, 1992). Hij bedoelde dat de geschiedenis voltooid was 
met de definitieve vestiging van de principes van de Franse Revolutie, van de li-
berale democratische staat10. In Pruisen trokken de intellectuelen zich als reactie 
terug in de vooral op Herder gebaseerde Romantiek, als een tegenbeweging tegen 

9 Hier geciteerd in de vertaling van Prins (1963).
10 In 1989 zou Francis Fukuyama ten tweede male verklaren dat het einde van de geschiedenis 

daar was: met het vallen van de Muur was definitief, en niet alleen in Europa, maar wereldwijd, 
sprake van een definitieve overwinning van het economische en politieke liberalisme 
(Fukuyama, 1989, 1992).
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de Franse Verlichting. Een tegenbeweging die de unieke Duitse Volksgeist ver-
eerde. Een tegenbeweging tegen de Franse Verlichting, die tegelijk toch ook op 
het sentimentalisme van Rousseau gebaseerd was. In die verhevigde post-Jena 
Romantiek werd het geromantiseerde Kind als hoop op een betere toekomst zeer 
centraal gesteld. De mooiste samenvatting van dit nieuwe wezen is de verloren 
gegane tekening van Philipp Otto Runge (1777-1810) uit 1809. Volgens de kunsthis-
toricus Robert Rosenblum (1988) is deze tekening het symbool van het romantische 
Kind zoals Leonardi da Vinci’s tekening van een naakte man in een cirkel en vier-
kant het symbool is geworden voor de renaissancemens. We zien hier het kind  
‘… in een oer-staat van natuurlijke onwetendheid en religieuze zuiverheid, zodanig 
dat de visie op een geheiligd begin van een stralende nieuwe en magische wereld 
onze verbeelding binnenkomt dankzij de op die imaginaire wereld gefixeerde blik 
van de baby’.11

Hoe mooi de Duitse Romantiek ook geklonken heeft, wij moeten vooral, met Alain 
Finkielkraut, buitengewoon beducht zijn voor de ideologische kern ervan. Fin-
kielkraut werd, zoals zijn naam laat zien, geboren in Elzas-Lotharingen en heeft 
– zo suggereert hij – als geen andere filosoof, toegang tot de unieke leefwereld van 
dit bijzondere gebied, dat zozeer de botsing tussen de Duitse Romantiek en de 
Franse Verlichting representeert. Na Herder, zo stelt Finkielkraut, is het begrip 
cultuur niet langer verbonden met wetenschap, het begrip verwijst niet meer naar 
het terugdringen van vooroordelen en onwetendheid, maar drukt de onherleid-
bare eigenheid van de unieke ziel van het volk uit (Finkielkraut, 1987, p. 13 e.v.). 
Herders Germaanse Romantiek leverde wat Finkielkraut plastisch ‘De nestwarm-
te van vooroordelen’ (p. 27) noemde. De Volksgeist werd ‘de gevaarlijkste springstof 
van de moderne tijd’12 en leidde dan ook tot twee wereldoorlogen.

Na de Tweede Wereldoorlog riepen de Verneigde Naties in Londen een speciale 
afdeling in het leven die zich zou wijden aan wetenschap en cultuur, de unesco. 
Het was de bedoeling een organisatie te creëren, die het denken zou beschermen 
tegen machtsmisbruik ‘… en die de mensen met kennis en inzicht voorgoed zou 
wapenen tegen demagogische pogingen om hun denken op een dwaalspoor te 
brengen’ (p. 54). Dit betekent, aldus Finkielkraut, dat de regeringsfunctionarissen 
en de intellectuele autoriteiten in Londen daarmee instinctief aanknoopten bij de 

11 Dit is een vrije weergave in het Nederlands van: ‘… this drawing of 1809 can also be seen to evoke 
a state of natural innocence and religious purity so primal that the vision of a sacred beginning to 
a radiantly new and magical World can hover in our imagination above the baby’s fixed gaze.’ 
(Rosenblum, 1988, p. 9).

12 Deze uitdrukking is van de Franse historicus Ernest Renan (1823-1892), naar aanleiding van de 
Duitse verovering van Elzas Lotharingen in 1870. Vindplaatsen bij Finkielkraut (1988, p. 133).
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geest van de Verlichting. Echter, met één essentieel amendement, dat ons tot op 
de huidige dag parten speelt. Het universele onderwerp – ‘De Mens’ – van de 
Décla ration des droit de l’homme et du citoyen wordt vervangen door concrete 
personen, in alle diversiteit van hun bestaansvormen.

Dat hebben wij te danken aan een tekst, Race et histoire, die de cultureel antropo-
loog Claude Lévi-Strauss (1908-2009) schreef in 1950, in opdracht van de unesco 
(Lévi-Strauss, 1951). Allereerst stelt Lévi-Strauss vast dat het begrip ras geen en-
kele wetenschappelijke waarde heeft. De verschillen tussen menselijke groepen 
komen voort uit ‘geografische, historische en sociale omstandigheden’, niet uit ‘de 
anatomische of fysiologische gesteldheid’. Zijn tweede punt is dat wij ons moeten 
verzetten tegen een waardenhiërarchie. ‘De vele vormen die de mensheid in de 
tijd en de ruimte aanneemt vallen niet in een volgorde van toenemende perfectie 
in te delen: het zijn geen bakens op een triomftocht, geen stadia of etappes op weg 
naar de hoogste vorm van beschaving: de westerse.’ (Ik volg hier de vertaling van 
Finkielkraut, aldaar p. 56.) Dat nu is precies de verleiding waarvoor de verlichte 
filosofen zijn gezwicht: menselijke gemeenschappen op een waardeschaal plaat-
sen waar men zelf de hoogste plaats inneemt (p. 56). Deze verwerpelijke overtui-
ging werd de grondslag voor het kolonialisme, en verder berustte de daarmee 
samenhangende, negentiende-eeuwse etnologische wetenschap erop. Maar sinds 
de etnologen hebben ontdekt hoe complex de tradities en leefwijzen in de zoge-
naamde primitieve samenlevingen zijn, spelen zij dit spel niet meer mee, zoals 
Lévi-Strauss duidelijk maakte. Etnologie werd culturele antropologie en het alge-
mene begrip Mens uit de Verlichting maakt plaats voor een hiërarchieloze ver-
scheidenheid aan cultuurgebonden karakters (p. 65).

De essentie van Finkielkraut’s essay is nu dat het duidelijk maakt dat Lévi-Strauss 
zo fel van leer trekt tegen de hiërarchisering dat hij en passant ook de universaliteit 
van het Verlichtingsdenken opheft. En Lévi-Strauss maakte school. In navolging 
van de structurele antropologie gingen en gaan alle menswetenschappen op hun 
terrein jacht maken op het etnocentrisme, en dat leidt tot wat Finkielkraut drama-
tiserend ‘de tweede dood van de mens’ (p. 59) noemt (de eerste was die van de 
Romantiek). De huidige fanatici van de culturele identiteit zetten de verheerlijking 
van de collectieve ziel voort, een verheerlijking, die is opgekomen met het begrip 
Volksgeist en een hoogtepunt heeft bereikt in de rassentheorie en in het hitlerisme 
(p. 76-79).13

13 En, ben ik geneigd eraan toe te voegen, thans in het Nederlandse multiculturele-debat vormen 
heeft aangenomen van concreet anti-Moslim activisme. Dergelijk treurig Volksgeist-denken 
wordt toegedekt met een prachtig Verlichtingsbeginsel: vrijheid van meningsuiting. Inmiddels is 
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Kinderlijke ontwikkeling in Verlichting en Romantiek

De hiervoor beschreven geschiedenis van Herder tot Lévi-Strauss is ook van toe-
passing op het denken over kinderen. De ontwikkelingspsycholoog Bill Kessen 
heeft duidelijk gemaakt dat het moderne kind en het idee van kinderlijke ontwik-
keling als zodanig, in hoge mate culturele constructies zijn. De ontwikkelingspsy-
chologie zelf kan getypeerd worden als ‘… a peculiar invention that moves with the 
tidal sweeps of the larger culture’ (Kessen, 1992, zie ook Kessen, 1979).

Eerst is er het vooruitgangsdenken van de Verlichting (Rousseau) dat stelt dat het 
kind zich vanzelf via natuurlijke opvoeding en ontwikkeling opwerkt tot de hoog-
ste trap: die van de volwassen westerse cultuurmens. Rousseau’s verering van de 
‘nobele wilde’ (zie bijvoorbeeld Rousseau, 1755, 1762) lag ten grondslag aan een 
hiërarchische ordening van volkeren en van stadia van de kinderlijke ontwikkeling. 
Bij Piaget vindt men dit denken terug via de invloed van de door hem veelvuldig 
geciteerde cultureel antropoloog Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), die klassieke 
werken schreef over ‘… les sociétés inférieures’ (Lévy-Bruhl, 1910) en over La Men-
talité primitive (Lévy-Bruhl, 1922). Hij beschreef in dit laatste boek het denken van 
de ‘primitieve’ mens als ‘prelogisch’, een typering die Piaget toepaste op jonge 
kinderen. Het kind doorloopt tijdens de ontwikkeling de fasen van primitief naar 
ontwikkeld. Deze idee werd aan het einde van de negentiende eeuw ook nog eens 
gebiologiseerd (Morss, 1990), en de even invloedrijke als omstreden biogenetische 
wet van Ernst Haeckel (1834-1919) uit Jena stelde: ‘de ontogenese is een recapitu-
latie van de fylogenese’. Deze grondwet gaf de kinderlijke ontwikkelingsfasen de 
status van onwrikbare fylogenetisch verankerde structuren en werd het uitgangs-
punt van de westerse ontwikkelingspsychologie (zie Koops, 1983, 1990). William 
Thierry Preyer (1841-1897), vriend van Haeckel, wordt algemeen gezien als de 
auteur van de eerste echte ontwikkelingspsychologische studie (Preyer, 1882). Met 
een beetje overdrijving ben ik geneigd op te merken dat het vanzelf spreekt dat de 
ontwikkelingspsychologie moest ontstaan op het slagveld van Jena. Van Haeckels 
biogenetische wet klinken duidelijke echo’s door in het werk van veel kernfiguren 
uit de geschiedenis van de ontwikkelingspsychologie (Koops, 1983, 1990); wel zeer 
duidelijk in het werk van Jean Piaget. Het houdt in dat kinderen in hun individu-
ele ontwikkeling natuurwetmatig van het primitieve niveau opstijgen naar het 
hoogste niveau, dat van de West-Europese cultuurmens.

duidelijk dat de universele houdbaarheid van dit beginsel discutabel is (zie bijvoorbeeld: 
Giesen, 2008).
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Na de Tweede Wereldoorlog wordt er geleidelijk getornd aan deze idee van hië-
rarchisch geordende fasen. Lévi-Strauss ruimt het verwerpelijke, de kolonisatie 
rechtvaardigende idee van de primitieve staat van natuurvolkeren op. Hij doet dat 
zo rigoureus, dat in de moderne culturele antropologie uit schaamte voor het idee 
van de onvergelijkbaarheid van het prelogische denken van zogenaamde wilden 
en van kinderen, het kind vrijwel letterlijk met het badwater is weggegooid. In een 
fraai artikel van Hirschfeld (2002) over de vraag Why don’t Antropologists Like 
Children? herinnert de auteur aan een passage uit het essay van de Franse filosoof 
Jean-Paul Sartre (1905-1980) over De Antisemiet (Sartre, 1954). Sartres Antisemiet, 
die een onaangename ervaring had met een Joodse bontwerker, haatte daarna 
Joden, niet bontwerkers (Sartre, 1954, p. 14). Zo voelden cultureel antropologen 
zich zeer ellendig over de vergelijking van kinderen met natuurvolkeren en zagen 
vervolgens af van de studie van kinderen, niet van die van volkeren14. De toepas-
sing van het standpunt van Lévi-Strauss op de fasen van de kinderlijke ontwikke-
ling betekent dat er geen hiërarchische relaties meer zijn tussen deze fasen (Van 
der Veer, 1985, p. 108; Van IJzendoorn et al., 1981, p. 66); en ten slotte worden leef-
tijdsgroepen gezien als groepen met een eigen ‘cultuur’. De uiterste consequentie 
is dat het begrip kind zelf zijn betekenis verliest. Volgens zo dadelijk te bespreken 
auteurs is dat vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw inderdaad het geval. Een 
fraai voorbeeld van dit nieuwe de-infantiliserende denken biedt een boekje van 
de kinderboekenschrijver Guus Kuijer, die een fasentheorie als die van Piaget 
beschrijft als ‘een soort sluizensysteem dat er voor zorgt dat geen sprankje kinder-
lijkheid per ongeluk de volwassenheid ingesluisd wordt’ (Kuijer, 1981, p. 15). In zo’n 
opvatting bestaat de klassieke opvatting van kinderlijkheid vooral uit minachting 
van de kindertijd. Het opheffen van die minachting zou medemenselijk respect 
voor kinderen inhouden. En met die medemenselijkheid is het kind verdwenen. 
Is het dat intussen?

Het verdwenen kind

Volgens de cultuurcriticus en media-specialist Neil Postman (1930-2003) begon 
het westerse Kind te verdwijnen in het begin van de jaren zestig (Postman, 1992). 
In aansluiting op de welbekende opvattingen van de historicus Philippe Ariès 

14 Hirschfeld overdrijft een beetje: er bestaat inderdaad geen gevestigde discipline ‘culturele 
antropologie van het kind’, maar incidenteel zijn er wel degelijk belangwekkende studies 
verricht. De belangrijkste zijn ondergebracht in een zeer goed verzorgde anthologie: zie LeVine 
en New (2008).
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(1914-1984)15 stelt Postman vast dat er zonder onderwijs, beter: zonder scholen, 
geen kinderen in de moderne zin van het woord bestaan. Immers: ‘In een niet-
geletterde wereld (zoals die van de middeleeuwen) is het niet nodig scherp on-
derscheid te maken tussen kind en volwassene, want daar bestaan nu eenmaal 
weinig geheimen, en de beschaving hoeft niet te voorzien in onderwijs om zichzelf 
te kunnen begrijpen.’ (p. 22). Het begrip ‘kind’ is niet nodig zolang iedereen het-
zelfde informatiemilieu deelt en derhalve in dezelfde sociale en intellectuele 
wereld leeft. Postman meent, in het voetspoor van vele media-experts en histo-
rici, dat de boekdrukkunst een nieuwe symbolenwereld heeft gecreëerd, die op 
haar beurt weer een nieuw begrip ‘volwassenheid’ vereiste (p. 28).

De uitvinding van de drukpers, vermoedelijk door Gutenberg (1394-1468), waar-
schijnlijk in 1440, maakte, aldus Postman, dat ‘volwassen-zijn een symbolische 
prestatie werd in plaats van een biologisch gegeven. Sinds de uitvinding van de 
boekdrukkunst moesten de kinderen volwassen worden, en dat zouden ze moeten 
doen door te leren lezen, door het betreden van de wereld van de typografie. En 
om dat te bereiken zouden ze onderwijs nodig hebben en moesten ze dus verplicht 
naar school. En daardoor is het begrip ‘kind’ onvermijdelijk geworden.’ (p. 43)
 We kunnen met Postman vaststellen dat het begrip kind zijn ‘finest hour’ be-
leefde tussen 1850 en 1950 (meer een ‘finest century’ dus). De kinderen werden in 
die periode zoveel mogelijk uit de fabriek gehaald en onverbiddelijk naar school 
gestuurd. Ze werden voorzien van eigen kleding, eigen meubilair, eigen literatuur, 
eigen spelletjes, en een eigen sociale wereld. Er vond plaats wat ik eerder heb be-
schreven als ‘infantilisatie’, het historisch alsmaar langer worden van de kindertijd 
(Koops, 1998). De persoon die verantwoordelijk is voor het na 1950 aanbrekende 
‘kinderloze tijdperk’ is, volgens Postman, Samuel Morse (1791-1872). Met Morse’s 
uitvinding van de telegraaf (in 1837 voor het eerst in het openbaar gedemonstreerd) 
denatureerde informatie verder van ‘persoonlijk bezit tot koopwaar met wereld-
wijde waarde. Met de telegrafie is het proces begonnen dat de informatie oncon-
troleerbaar maakt.’ (p. 74). Dit alles had grote gevolgen voor het begrip kind.

Het kind was dus voortgekomen uit een omgeving, waarin – de in boeken opge-
slagen – informatie onder controle stond van volwassenen en mondjesmaat be-
schikbaar werd gesteld aan kinderen. Maar met de anonimisering door de tele-
grafie begon een ontwikkeling in te zetten die de informatie uiteindelijk ontwor-
stelde aan het ouderlijk gezag en aan het gezin. Die ontwikkeling werd na de te-
legrafie versterkt door een ononderbroken stroom van uitvindingen: de rotatiepers, 

15 Ariès boek uit 1960 (Engelse vertaling uit 1962) motiveerde wereldwijd tot historisch onderzoek 
naar de kindertijd en leidde tot het historisch specialisme ‘history of childhood’ (zie ook Koops, 
1996, 1998, 2004; Koops & Elder, 1996).
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de camera, de telefoon, de grammofoon, de film, de radio, de televisie (Postman, 
p. 76), met als recent hoogtepunt het door Postman nog niet beschreven internet. 
Vooral omdat al deze moderne communicatiemiddelen zich voornamelijk uitdruk-
ken in beeldtaal, verliest het kenmerk van de kinderlijkheid, de ongeletterdheid, 
haar betekenis. Om beelden te begrijpen hoeft men geen abc te leren (p. 81). De 
televisie bijvoorbeeld heft de scheidslijnen tussen kinderen en volwassenen in 
hoge mate op: ‘Gesteund door andere elektronische media die niet op het geschre-
ven woord berusten, schept de televisie opnieuw communicatietoetsen zoals die 
in de veertiende en vijftiende eeuw hebben bestaan.’ (p. 82); ‘… in het nieuwe 
mediaklimaat is alles tegelijkertijd voor iedereen beschikbaar: elektronische me-
dia ‘kunnen geen geheim bewaren’ en … zonder geheimen kan het begrip ‘kind’ 
niet bestaan …’ (p. 83). Dat het kind werkelijk aan het verdwijnen is demonstreert 
Postman uitvoerig aan de hand van een grote hoeveelheid (anekdotische) gegevens 
over de uitbeelding van jonge mensen als miniatuurvolwassenen in de media 
(p. 122); het verdwijnen van kinderliedjes (p. 123); het verdwijnen van de Disney-
visie op het kind (p. 125); het verdwijnen van de kinderkleding, terwijl omgekeerd 
volwassenen de voormalige kinderkleding zijn gaan dragen (p. 127 e.v.); het ver-
dwijnen van kinderspelletjes (p. 120), terwijl topsport voor kinderen gewoon is 
geworden (p. 129); het in verval raken van goede manieren (p. 132). Dit alles wijst 
volgens Postman tegelijk op het verval van het begrip ‘kind’ en op een dienover-
eenkomstige verzwakking van het karakter van de volwassenheid16. Postmans boek 
is kort en krachtig samen te vatten met de slotzin van de flaptekst van het boek: 
‘De basisgedachte van dit boek – dat ons elektronische informatiemilieu het ‘kind’ 
doet verdwijnen – kan ook als volgt geformuleerd worden: een elektronisch infor-
matiemilieu doet de volwassene verdwijnen’.

Het is interessant te zien dat in de door Postman besproken periode van de ver-
dwijning van de kindertijd, de jaren zeventig van de vorige eeuw tevens een on-
gekend grote wereldwijde onderzoeksinspanning plaatsvond met als voornaam-
ste inspanning het ondermijnen van de structureel cognitieve theorie van Piaget. 
Dat wil zeggen, dat de niet tot elkaar te herleiden ontwikkelingsfasen, getypeerd 

16 Tenslotte is het veelbetekenend dat er een grote reeks boeken verschijnt die ideologisch het 
kind wil bevrijden uit de ketenen van zijn onvolwassenheid. Het genoemde boek van Kuijer 
behoort daartoe. Ook Illich’ boek, waarin wordt opgeroepen de samenleving te ‘ontscholen’, 
omdat het kinderen hindert aan de volwassen samenleving deel te nemen (Illich, 1971); Holts 
boek met een consequent volgehouden pleidooi voor de bevrijding van het kind uit de ketenen 
van een driehonderd jaar oude traditie van horigheid (Holt, 1976); en dan Farsons boek, waarin 
de rechten van het kind wel heel letterlijk worden genomen en opgerekt worden, onder meer 
door voor kinderen kiesrecht te eisen, ‘omdat volwassenen hun belangen niet behartigen en 
niet namens hen kunnen stemmen’ (Farson, 1974, p. 179).
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als cognitieve structuren geleidelijk werden vervangen door continue, domein-
specifieke ontwikkelingsprocessen. Het neo-piagetiaanse onderzoek uit die tijd 
ondermijnde als nooit tevoren de aannamen uit de Rousseau-Piaget traditie, 
waarin de ontoegankelijkheid van het kinderlijk denken was benadrukt. Men was 
zozeer op zoek naar de vroegste wortels van allerlei vormen van kinderlijke rati-
onaliteit, dat menige onderzoeker onbedoeld eindigde als infancy-expert (Koops, 
1996, 2003). Dit post neo-Piagetiaans onderzoek mondde onder meer uit in het 
onderzoek naar de The Child’s Theory of Mind, waarin experimenteel werd aange-
toond hoe twee- tot driejarige kinderen de gangbare lekenpsychologie, die berust 
op een eenvoudige ‘desire-belief’- theorie, al beheersen. Inmiddels is de jacht op 
steeds jongere wortels van algemeen menselijke communicatieve mogelijkheden 
nog niet geëindigd. Zo toonden Onishi en Baillargeon (2005) in een mooi artikel 
in het tijdschrift Science aan dat reeds 13-maands baby’s in beginsel beschikken 
over de fundamenten van de algemeen menselijke alledaagse communicatie-
principes (beliefs en desires).

Opmerkelijk: de cultuurhistorische ontwikkelingen – het verdwijnen van de tra-
ditionele kindertijd – gaan samen met het experimenteel empirisch wetenschap-
pelijk zoeken (en vinden!) van algemeen menselijke communicatiemogelijkheden, 
die leeftijdsonafhankelijk zijn. Kortom de ontwikkelingspsychologie beweegt met 
de cultuur mee.

Conclusie: nieuwe mogelijkheden

Het moge duidelijk zijn: het in de achttiende en negentiende eeuw geconstru-
eerde moderne westerse kind – het Kind van de Verlichting dus – is in de tweede 
helft van de twintigste eeuw verdwenen. Einde aan het historische proces van 
infantilisatie. Het traditionele opvoeden, dat berustte op infantilisatie werd in een 
veelgeciteerde publicatie van Dasberg (1995) ‘grootbrengen door kleinhouden’ 
genoemd. De kern ervan is: het kind apart zetten van de volwassen wereld, en dan, 
via wat opvoeden heet, stapsgewijs langzaam en voorzichtig die volwassen wereld 
binnenleiden. Die manier van opvoeden gaat dus nu niet meer: de infantilisatie 
ligt in die zin achter ons, dat grenzen en grensbewakers buiten werking zijn gesteld. 
Het kind van nu heeft – vooral via de elektronische media – van meet af aan toegang 
tot de volwassen wereld, inclusief de wereld van geweld en seks, terreinen waar 
kinderen volgens de gangbare pedagogiek twee en een halve eeuw niet werden 
toegelaten. In het licht van de toegang van kinderen tot het internet is het een 
onwaarschijnlijk atavisme dat Amerikaanse ouders nog in 2006 onderwijzers heb-
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ben aangeklaagd die persisteerden in het corrigeren met rode inkt (Stearns, on-
gepubliceerd). De ouders waren beducht voor de beschadiging van het self esteem 
van de aldus gecorrigeerde kinderen.

Opvoeden zal opnieuw uitgevonden moeten worden. Het is geweldig hoeveel 
geavanceerd en prachtig wetenschappelijk onderzoek van het kinderlijke gedrag en 
dat van hun opvoeders ons daarbij ter beschikking staat. Ik heb er binnen het kader 
van dit hoofdstuk voor gekozen daar nu niet op in te gaan. Zo blijft dan ook het 
moderne gedragsgenetische onderzoek (Rutter, 2006) naar de ontwikkeling onbe-
sproken, alsmede het onderzoek met behulp van fMRI, fraai samengevat door Michiel 
Westenberg in een mooie Leidse Dies-lezing (Westenberg, 2008). Wat ik hier wil 
beklemtonen is het volgende. Al dit onderzoek kan niet veranderen dat we er alleen 
iets aan hebben voor de opvoeding als we weten wat we met kinderen willen, en 
daarover is weinig of geen helderheid. Erger nog: met zulke vragen houdt men zich 
in de moderne Academische Pedagogiek nauwelijks nog bezig. Wie zoals ik een 
volgeling is van de goeddeels verguisde opvolger van Kant, de pedagoog Johann 
Friedrich Herbart (1776-1841), is ervan overtuigd dat pedagogiek als wetenschap 
afhankelijk is van ethiek en ontwikkelingspsychologie (Herbart, 1841). De eerste helpt 
de doelen formuleren, de tweede biedt de middelen om het doel te bereiken. In dit 
verband kom je er niet met een evolutionair gezichtspunt als dat van Bjorklund 
(2007). Bjorklund heeft duidelijk gemaakt waarom een lange menselijke jeugd 
noodzakelijk is om in staat te zijn te adapteren aan een steeds veranderende cultuur. 
Zo’n standpunt maakt duidelijk waarom we een lange explorerende kindertijd 
moeten koesteren, maar niet of en hoe we er richting aan kunnen geven.

Het is goed nog eenmaal terug te keren naar het voorbeeld van Rousseau. Zijn 
ongelooflijk effectieve boek over opvoeding was een boek over een ethisch nieuwe 
mens in een utopische samenleving. Het is die context die zijn boek zo succesvol 
maakte. Natuurlijk kunnen en willen wij niet een boek schrijven waarmee een 
opvolger van Napoleon in een Jena-van-nu met zijn legers een kindbeeld vestigt. 
Maar wat we wel zouden kunnen, is nadenken over de samenleving die we wensen 
en waartoe we onze kinderen willen opvoeden. Ik beveel daarbij aan terug te 
grijpen op de beginselen van de Verlichting: rationaliteit en zelfstandig kritisch 
denken hoog in het vaandel; hoogwaardige ethische beginselen die een modern 
Contrat Social (Rousseau, 1762) funderen; inzet voor een democratische samen-
leving, waarin vrijheid van meningsuiting en tussenmenselijk respect in evenwicht 
zijn. Dit alles vraagt veel verdere uitwerking, maar het is goed en geruststellend te 
weten dat ons daarbij een Verlichte klassieke literatuur ter beschikking staat.

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   119 27/07/13   12:12



ROUSSEAU – DE WANDELENDE PARADOX120

Literatuur

Ariès, P. (1960). L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime. Paris: Libraire Plon.

Ariès, P. (1962). Centuries of childhood: a social history of family life. New York: Vintage 

Books.

Bachelard, G. (1938). La psychanalyse du feu. Paris: Gallimard.

Baggerman, A. & Dekker, R. (2005). Kind van de toekomst. De wondere wereld van Otto 

van Eck (1780-1798). Amsterdam: Wereldbibliotheek.

Baggerman, A. & Dekker, R. (2006). Verlichte pedagogiek rond 1800: ideaal, praktijk en 

doorwerking. De opvoeding van Otto van Eck (1780-1798). In N. Bakker, J. Dekker, & 

A. Janssens (red.), Tot burgerschap en deugd. Volksopvoeding in de negentiende eeuw 

(pp. 35-47). Hilversum: Verloren.

Bjorklund, D.F. (2007). Why youth is not wasted on the young: immaturity in human 

development. Oxford: Blackwell.

Bloom, A. (1979). Introduction in: Jean-Jacques Rousseau, Emile, or on Education. New 

York: Basic Books.

Brugmans, H. (1951). De révolte van het gemoed. Rousseau en het sentimentalisme. 

Arnhem: Van Loghum Slaterus.

Burgelin, P. (1952). La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau. Paris: Plon.

Cassirer, E. (1932). Das Problem Jean-Jacques Rousseau. Archiv für Geschichte der 

Philosophie.

Cassirer, E. (1955). The philosophy of the Enlightenment. Boston: Beacon Press.

Dasberg, L. (1975). Grootbrengen door kleinhouden als historisch verschijnsel. Meppel: 

Boom.

Doorman M. (2012). Rousseau en ik. Amsterdam: Bert Bakker.

Farson, R. (1974). Birthrights. New York: Vintage.

Finkielkraut, A. (1987). La défaite de la pensée. Paris: Gallimard.

Finkielkraut, A. (1988). De ondergang van het denken. Amsterdam: Contact.

Fukuyama, F. (1989). The End of History? The National Interest, Summer 1989.

Fukuyama, F. (1992). The End of History and the Last Man. New York: Free Press.

Giesen, P. (2008). Het vogelvrije woord. De Volkskrant, 15 maart, p. 35.

Gläser, J. (Hrsg.) (1920). Vom Kinde aus. Hamburg: G. Westermann.

Gunning, J. H. (1900). (1908 – 1911 tweede druk) De pedagogiek aan de Universiteit. 

Utrecht: Universiteit Utrecht. (openbare les)

Gunning, J.H. (1911). Verzamelde Paedagogische opstellen. Amsterdam: Van Looy.

Herbart, J.F. (1841). Umriss Pädagogischer Vorlesungen. (2de ed.). Göttingen: Dieterich.

Holt, J. (1976). Escape from childhood. New York: Vintage.

Hulspas, M. (1998). Ik vond het heel moeilijk om onbegrijpelijk te schrijven. Een 

interview met Alan Sokal en Jean Bricmont. Skepter, 11 (http://www.skepsis.nl).

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   120 27/07/13   12:12



DE HEDENDAAGSE ONTWIKKELING EN OPVOEDING VAN KINDEREN 121

Illich, I. (1973). Deschooling Society. Harmonsworth: Penguin.

Israel, J.I. (2001). Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity. 

Oxford: Oxford University Press.

Israel, J.I. (2005). Radicale Verlichting. Hoe radicale Nederlandse denkers het gezicht van 

onze cultuur voorgoed veranderden. Franeker: Uitgeverij Van Wijnen.

Kant, I. (1799). Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung. In Immanuel Kant’s 

vermischte Schriften. Hrsg.: Johann Heinrich Tieftrunk; Bd. 2. Halle.

Kessen, W. (1979). The American child and other cultural inventions. American 

Psychologist, 34, 815-820.

Kessen, W. (1993). A developmentalist’s reflections. In G.H. Elder Jr., J. Modell, & R. Parke 

(Eds.), Children in time and place: Developmental and historical insights. (pp. 226-230). 

Cambridge: Cambridge University Press.

Koops, W. (1990). A viable developmental psychology in the nineties by way of renewed 

respect for tradition. In P.J.P. Drenth, J. A. Sergeant, & R.J. Takens (Eds.), European 

perspectives in psychology (Vol. 1) (pp. 171-194). New York: Wiley.

Koops, W. (1996). Historical Developmental Psychology: The Sample Case of Paintings. 

International Journal of Behavioral Development, 19, 393-413.

Koops, W. (1998). Infantilisatie bij kinderen, jeugdigen en volwassenen. In N. Verloop 

(Ed.), 75 jaar onderwijs en opvoeding, 75 Pedagogische Studiën (pp. 131-161). Groningen: 

Wolters-Noordhoff.

Koops, W. (2004). Imaging childhood in European history and developmental 

psychology. European Journal of Developmental Psychology, 1, 1-18.

Koops, W. & Elder, G.H. Jr., (1996). Historical Developmental Psychology: Some 

Introductory Remarks. International Journal of Behavioral Development, 19, 369-372.

Kuijer, G. (1980). Het geminachte kind. Zwolle: Tulp.

L’Aminot, T. (1992). Images de Jean-Jacques Rousseau. Oxford: The Voltaire Foundation.

LeVine, R.A. & New, R.S. (2008). Anthropology and child development. A cross-cultural 

Reader. Oxford: Blackwell.

Lévy-Bruhl, L. (1910). Les functions mentales dans les sociétés inférieures. Paris: Retz.

Lévy-Bruhl, L. (1922). La Mentalité primitive. Paris: puf.

Levi-Strauss, C. (1951/1987). Race et histoire. Paris: Denoël.

Morss, J.R. (1990). The biologising of the child. Hillsdale: Lawrence Erlbaum.

Mijnhardt, W.W. & Wichers, A.J. (1984). Om het algemeen volksgeluk. Twee eeuwen 

particulier initiatief 1784-1984. Edam: Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen.

Noordam, N.F. (1975). Pestalozzi. In I. van der Velde (red.), Grote denkers over opvoeding 

(pp. 225-251). Amsterdam: Meulenhoff Educatief.

Onishi, K.H. & Baillargeon, R. (2005). Do 15-month-old infants understand false beliefs? 

Science, 308 (5719), 255-258.

Postman, N. (1992). The disappearance of childhood. New York: Dell Publishing Co. 

(eerste publ. 1982).

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   121 27/07/13   12:12



ROUSSEAU – DE WANDELENDE PARADOX122

Postman, N. (1999). Building a Bridge to the Eighteenth Century. New York: Knopf.

Preyer, W.Th. (1989) (oorspr. 1882). Die Seele des Kindes. (Eingeleitet und mit Materialien 

zur Rezeptionsgeschichte versehen von Georg Eckardt). Berlin: Springer Verlag.

Prins, F.W. (1963). Verleden en heden. Beknopte geschiedenis van opvoeding en onderwijs. 

Groningen: Wolters.

Rang, M. (1959). Rousseaus Lehre vom Menschen. Göttingen.

Reble, A. (1977). Filantropisme. In A. de Block, et al. (red.), Standaard Encyclopedie voor 

opvoeding en onderwijs (pp. 62-63). Antwerpen: Standaard Uitgeverij.

Roland Holst, H. (1918). Jean-Jacques Rousseau. Een beeld van zijn leven en werken. 

Amsterdam: Wereld Bibliotheek.

Rosenblum, R. (1988). The Romantic Child. London: Thames and Hudson.

Rousseau, J.-J. (1755). Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes. Amsterdam: Rey.

Rousseau, J.-J. (1762). Du contrat social; ou principes du droit politique. Amsterdam: Rey.

Rousseau, J.-J. (1763). Emile, or on Education. London: Nourse and Vaillant. (originally 

published as Émile, ou de l’Éducation, 1762)

Sartre, J.- P. (1954). Réflexions sur la question juive. Paris: Editions Paul Morihien.

Soëtard, M. (1989). Jean-Jacques Rousseau. Philosoph-Pädagoge. Zerstörer der alten 

Ordnung. Eine Bildbiographie. Zürich: Schweizer Verlagshaus ag.

Stearns, P. (2008). Culture and Function in Childhood: a modern American case. (to be 

published in the European Journal of Developmental Psychology).

Swaan, A. de (2004). Zorg en staat. Welzijn, onderwijs en gezondheidszorg in Europa en de 

Verenigde Staten in de nieuwe tijd. Amsterdam: Bert Bakker.

Veer, R. van der (1985). Cultuur en Cognitie. Groningen: Wolters-Noordhoff.

Velde, I. van der (1967). Jean-Jacques Rousseau, pedagoog. Amsterdam/Brussel: Agon 

Elsevier.

Wain, K. (2011). On Rousseau. Boston: Sense Publishers.

Westenberg, P. M. (2008). De jeugd van tegenwoordig. Leiden: ul. (Dies oratie)

IJzendoorn, R. van, Veer, R. van der, & Goossens, F. (1981). Kritische Psychologie. Drie 

Stromingen. Baarn: Ambo.

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   122 27/07/13   12:12



123

HOOFDSTUK 6

Rousseau en het vegetarisme
Patrick Stouthuysen1

Inleiding

Jean-Jacques Rousseau wordt vaak getypeerd aan de hand van paradoxen en 
tegenstellingen2: vrijheidsapostel én wegbereider van het totalitarisme, reacti-

onair én revolutionair, diepreligieus én antiklerikaal, gevoelsmens én rationalist, 
stoïcijn én romanticus, de auteur van een pedagogisch handboek én de man die 
zijn eigen kinderen te vondeling legde. Aan dat rijtje schijnbare en echte contra-
dicties kan minstens worden toegevoegd: de vleeseter die ervan overtuigd was dat 
de mens van nature voorbestemd was tot het vegetarisme.

Vandaag lezen we Rousseau vooral als politiek denker. Dat was tijdens zijn 
leven en dat van de daaropvolgende generaties anders. Rousseau werd toen, in de 
woorden van zijn negentiende-eeuwse biograaf Henri-Fréderic Amiel, toch 
vooral gezien als, ‘de apostel van een nieuw ideaal’, die ‘een revolutie in elke sfeer 
van het private en publieke leven’ had ingeluid (geciteerd bij Masters, 1978). Rous-
seau stond voor een eenvoudiger levensstijl, waarbij authenticiteit en het uiten 
van gevoelens belangrijk waren, evenals het intens beleven van de natuur. Tot die 
levensstijl behoorde vanzelfsprekend ook aandacht voor wat en hoe er werd ge-
geten. Zoals Damrosch opmerkt zitten er opmerkelijk veel verwijzingen naar 
voedsel, dieet en maaltijden in het werk van Rousseau (2007, 56). Dat is wellicht 
niet toevallig of willekeurig; er zit in het algemeen trouwens ook meer systematiek 
in het denken en het werk van Rousseau dan vaak wordt aangenomen. Rousseau’s 

1 Academisch directeur aan de Faculteit Economische en Sociale Wetenschappen van de Vrije 
Universiteit Brussel

2 Rousseau was zich daar overigens van bewust: ‘liever ben ik vol paradoxen dan vol 
vooroordelen’ (Rousseau, 1989, 108).
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aandacht voor wat we eten, zo luidt de stelling van deze bijdrage, vloeit logisch 
voort uit zijn visie op hoe de mens van nature is, hoe de mens van die natuur 
vervreemdde en hoe hij daar weer aansluiting bij kan vinden.

Rousseau en het natuurlijke dieet

Rousseau’s oeuvre is niet helemaal vergelijkbaar met dat van andere filosofen. 
Naast klassieke traktaten over politiek-filosofische onderwerpen (Het Vertoog over 
de Ongelijkheid, Het Maatschappelijk Contract), vinden we er onder meer ook een 
brievenroman (Julie ou la Nouvelle Héloise), een pedagogisch handboek (Émile), 
een naslagwerk over muziektheorie en een hele reeks autobiografische ontboeze-
mingen (De Bekentenissen, De Overpeinzingen van een Eenzame Wandelaar). Maar 
ook binnen elk van die specifieke geschriften worden zeer verschillende en uit-
eenlopende onderwerpen aangesneden: de oorsprong van de taal, de weldaden 
van de borstvoeding, de gevaren van het theater, de voordelen van een vegetarisch 
dieet. Die gevarieerdheid is deels een weerspiegeling van een tijdperk waarin de 
filosofie nog niet in een academisch korset was ingesnoerd; ook Locke geeft zijn 
lezers bijvoorbeeld mee welk schoeisel ze bij voorkeur dragen, waaruit een gezond 
ontbijt bestaat en waarom een hard bed verkieslijk is (Locke, 2008). Deels is die 
gevarieerdheid toch ook wel kenmerkend voor Rousseau: er zijn weinig filosofen 
waar werk en leven zo dicht op elkaar aansluiten. Niettemin zit er, zoals bijvoor-
beeld Masters (1968), Goldschmidt (1974), O’Hagan (1999) en Cooper (1999) bena-
drukken, meer systematiek in dat uitwaaierende oeuvre dan vaak wordt aangeno-
men. Als Rousseau zo vaak en zo uitvoerig over eten schrijft, dan heeft hij daar, 
mogen we aannemen, zijn redenen voor.

Het Vertoog over Ongelijkheid vormt wellicht de beste manier om kennis te 
maken met Rousseau’s systematiek. In dat werk buigt Rousseau zich over de eeu-
wenoude kwestie van de natuur van de mens. Het probleem, meent hij, is dat altijd 
weer de fout wordt gemaakt de mens voor ogen te nemen zoals we die aantreffen 
in de bestaande samenlevingen of kennen uit de geschiedenis. Rousseau wil het 
hebben over de mens in de oorspronkelijke of natuurtoestand, los van de samen-
leving, vooraleer de geschiedenis begon. Dat is, beseft hij ook wel, schier onmo-
gelijk. Daarom, laat hij weten, bedient hij zich van de kunstgreep van de natuur-
toestand, zoals ook natuurkundigen zich van nuttige ficties bedienen om via die 
omweg beter inzicht te krijgen in de realiteit. De natuurtoestand zoals die in het 
Vertoog wordt opgevoerd, moeten we volgens Kelly dan ook begrijpen als ‘merely 
useful presuppositions for explaining how the world, as currently constituted 
happens to work’ (2006, 77). Maar het is ingewikkelder dan dat. Het wordt al gauw 
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duidelijk dat die natuurtoestand ook fungeert als norm waaraan het bestaande 
wordt gemeten: ‘Volgens Rousseau zijn de dingen in strijd met hun aard verlopen 
en moet het feitelijke beschavingsproces als een mislukking, afdwaling of perver-
sie worden geïnterpreteerd. Het geschonden of miskende ‘wezen’ moet worden 
hersteld, omdat anders alles voorgoed verloren is’ (Beerling, 1977, 26).

De mens in de oorspronkelijke toestand wordt, aldus Rousseau, gekenmerkt 
door ‘twee grondbestanddelen die voorafgaan aan de rede’: ‘het ene doet ons groot 
belang hechten aan ons welzijn en zelfbehoud. Het andere doet ons er van na-
ture afkerig van zijn om enig bezield wezen (être sensible) en vooral onze soort-
genoten te zien lijden of omkomen’ (Rousseau, 1983, 47). Mensen zijn, luidens het 
tweede principe, in staat zich te verplaatsen in het gevoelsleven, niet alleen van 
andere mensen, maar ook van andere levende wezens. Meer nog, Rousseau meent 
dat uit dat inlevingsvermogen ook verplichtingen jegens andere mensen – en dus, 
bij uitbreiding, andere levende wezens – voortvloeien: ‘zolang hij zich niet verzet 
tegen de innerlijke impuls van het medeleven, zal hij nimmer een ander mens of 
zelfs een ander bezield wezen kwaad doen, behalve in het gerechtvaardigde geval 
waarin hij dus verplicht is zijn eigen belangen zwaarder te laten wegen’ (Rousseau, 
1983, 48).

In één beweging voegt Rousseau daaraan toe dat hij een einde maakt aan het 
oude dispuut over de vraag of ook dieren onder het natuurrecht vallen. Hobbes 
meende dat zulks niet het geval kon zijn, omdat dieren, vermits ze niet met de 
rede begiftigd zijn, geen pact kunnen sluiten. Rousseau stelt: ‘Het is duidelijk dat 
zij, zonder kennis en vrijheid, deze wet niet kunnen erkennen, maar omdat zij 
door de zinnen waarmee ze zijn begiftigd tot op zekere hoogte naar onze natuur 
aarden, zal men moeten vaststellen dat ook zij deel moeten hebben aan het na-
tuurrecht, en dat de mens tegenover hen bepaalde verplichtingen heeft na te 
komen. Het lijkt me dan ook dat ik mijn soortgenoot geen kwaad mag doen, niet 
zozeer omdat hij een met rede begiftigd wezen is, als wel omdat hij een bezield 
wezen is: een hoedanigheid die mens en dier gemeen hebben, en die de een op 
zijn minst het recht geeft niet onnodig door de ander te worden gemaltraiteerd’ 
(Rousseau, 1983, 48). Er zijn, zo kunnen we Rousseau samenvatten, grenzen aan 
wat mensen met dieren mogen doen, omdat zowel mensen als dieren van nature 
bezielde (of beter: sensibele) wezens zijn. Dat heeft uiteraard consequenties voor 
het doden van en het zich voeden met dieren.

Het verschil tussen mens en dier schuilt volgens Rousseau in eerste instantie 
in het gegeven dat, terwijl ‘iedere soort haar eigen instinct heeft’, de mens ‘zich het 
instinct van alle soorten eigen maakt – zoals hij zich ook voedt met het merendeel 
van de verschillende soorten voedsel en daarom gemakkelijker aan zijn voedsel 
komt dan de andere dieren, die zich tot één soort voedsel beperken’ (1983, 58). De 
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mens, zoals we hem vandaag ontmoeten, is een alleseter. Dat is opmerkelijk, meent 
Rousseau, omdat anatomisch gesproken de mens tot planteneten was voorbe-
stemd. Als bewijs daarvan voert hij in Aantekening v aan dat viervoeters meestal 
worden ingedeeld naar de vorm van de tanden en naar de bouw van de ingewan-
den. Dieren die alleen planten eten – zoals paarden, runderen, schapen en hazen- 
hebben platte tanden. Dieren die vlees eten – katten, honden, wolven, vossen- 
hebben gepunte tanden. Planteneters hebben ingewanden, zoals de karteldarm, 
die bij vleeseters ontbreken. Op basis van die fysiologische kenmerken, besluit 
Rousseau, moet men wel aannemen dat de mens tot de planteneters behoort. Die 
conclusie wordt bovendien ondersteund door wat er uit de Oudheid tot ons is 
ge komen, gaat Rousseau verder onder verwijzing naar Sint-Hiëronymus en 
 Dicaearchus, en door de berichten van ontdekkingsreizigers over de indianen in 
de Caraïben, die door de Spanjaarden tot vleeseten werden aangezet en daaraan 
stierven.

In Aantekening viii introduceert Rousseau nog een bijkomend verschil tussen 
planteneters en vleeseters. Vleeseters brengen per worp meer jongen ter wereld. 
Dat verklaart waarom bij de vleeseters de wijfjes zes of acht tepels hebben en ook 
vleesetende vogels een groter aantal eieren leggen. Planteneters zijn gedwongen 
meer tijd te besteden aan hun voeding en kunnen daardoor slechts een klein 
aantal jongen tezelfdertijd voeden: ook op basis van dit fysiologisch criterium 
behoort de mens dus onmiskenbaar tot de planteneters.3 En dan is er ook nog 
Aantekening x, over orang-oetans, pongo’s, enjoko’s, beggo’s en mandrils; de net 
ontdekte mensapensoorten, waarvan op dat moment nog niet duidelijk is of het 
om apen, dan wel om mensen gaat. Rousseau besluit dat het om soorten gaat die 
weliswaar ‘het midden houden tussen de menselijke soort en de bavianen’, maar 
desondanks sterk gelijken op de mens, duidelijk tekenen van intelligentie vertonen 
en – uiteraard – ‘nooit vlees eten’ (1983, 144).

Waarom is de mens, die in de natuurtoestand aan planten genoeg had, dan 
een alleseter geworden? De mens, argumenteert Rousseau, onderscheidt zich ook 
van de dieren doordat hij een ‘vrij handelend wezen’ is, dat ‘in zijn handelen zijn 
eigen inbreng heeft’ (1983, 65). Dat biedt ongetwijfeld voordelen: een dier kan niet 
afwijken van de regel die het is voorgeschreven, zodat ‘een duif van honger kan 
sterven bij een schotel met het beste vlees, en een kat bij een keur van vruchten 
of graan’ (1983, 65). De mens is flexibeler, maar de keerzijde daarvan is dat het hem 

3 Rousseau buigt zich ook over de kwestie of mensen, zoals andere planteneters, nadeel 
ondervonden van het feit dat moeders in verhouding meer tijd moesten besteden aan het 
verzamelen van voedsel, waardoor de kinderen vaak langere tijd alleen bleven en dus 
makkelijker een prooi vormden voor roofdieren. Onze soort, stelt Rousseau, onderscheidde zich 
van de andere planteneters doordat we op twee benen liepen; zo hadden de moeders altijd een 
arm vrij om het jongste kind mee te dragen (Rousseau, 1983, 152).
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aan natuurlijke begrenzingen ontbreekt, dat er geen mechanisme bestaat dat hem 
kan beschermen ‘tegen al wat uit is op zijn vernietiging of ontregeling’ (1983, 65). 
Het menselijke vermogen zich te vervolmaken, want daarover gaat het hier, is 
volgens Rousseau onze zegen en ons noodlot; het verheft ons boven de dieren, 
maar laat ons ook weer dieper vallen. We worden niet, als het dier, beperkt door 
wat eigen is aan onze soort; we kunnen ons, afhankelijk van de omstandigheden, 
ontwikkelen. Maar het is precies dit vermogen ‘dat de mens op den duur ontrukt 
aan zijn oorspronkelijke staat, waarin hij in rust en onschuld zijn dagen zou slijten’; 
het is dit vermogen ‘dat in de loop der eeuwen zijn inzichten en deugden doet 
ontluiken, maar ook zijn dwalingen en ondeugden wakker roept, en hem ten-
slotte aldus de tiran maakt van zichzelf en van de natuur’ (1983, 66).

O’Hagan (1999, 50) onderscheidt zeven stadia in Rousseau’s reconstructie van 
de menselijke geschiedenis: de oorspronkelijke toestand, de fase van jagen, ver-
zamelen en vissen, het stenen tijdperk, het ijzeren tijdperk, de staat van oorlog 
van allen tegen allen, de beschaving en ten slotte de op basis van een daadwerke-
lijk sociaal contract op te richten nieuwe samenleving. Rousseau is soms nogal 
vaag over hoe en waarom het ene stadium het andere opvolgde, en vaak speelt het 
toeval daarbij een nogal opmerkelijke rol; het gaat, schrijft hij, dan ook over ‘gis-
singen’, maar waarvan de ‘gevolgtrekkingen geen gissingen zijn’ (Rousseau, 1983, 
90). Desalniettemin is hij bijzonder consistent als het gaat over de voedingsge-
woonten van onze voorouders: Rousseau laat er geen misverstand over bestaan 
dat vleeseten pas ingang vond na de oorspronkelijke toestand.

In de oorspronkelijke toestand is er de mens die ‘zijn honger stilt zittend onder 
een eik, zijn dorst lest in de eerste de beste beek, zijn bed vindt aan de voet van 
dezelfde boom die zijn maaltijd heeft verschaft’ (1983, 58). In die toestand heerst 
er overvloed: ‘de aarde in haar natuurlijke vruchtbaarheid gelaten en bedekt met 
onafzienbare, door de bijl nog nimmer aangetaste wouden, biedt alle diersoorten 
voorraadschuren en toevluchtsoorden te over’ (1983, 58). Bevolkingsuitbreidingen 
en klimaatveranderingen –’magere jaren, lange en strenge winters, hete alles 
verterende zomers’ – dwongen de mensen tot nieuwe vormen van bedrijvigheid 
om in hun overleven te voorzien. ‘Aan de oevers van de zee en van de rivieren 
vonden ze de hengel en de vishaak uit: ze werden vissers en viseters. In de wouden 
maakten ze pijl en boog, en werden ze jagers en krijgers. In de koude streken 
kleedden ze zich met de huiden van de gedode dieren’ (1983, 92).4

4 Het vaak geciteerde en zelfs in de speltheorie als ‘game of the stag’ opgevoerde voorbeeld van 
de collectieve actieproblemen die zich stellen wanneer een groep jagers besluit samen een hert 
te vangen, maar elke individuele jager verstek zal laten gaan telkens zich de kans voordoet snel 
zelf een haas te vangen, kan worden gesitueerd in dit stadium van de jacht, het 
voedselverzamelen en de visvangst (Rousseau, 1983, 94).
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Zodra mensen dieren beginnen te eten, stompt onze ingeboren weerzin om 
soortgenoten en andere bezielde wezens te zien lijden af. Het verschil tussen mens 
en dier is in dit opzicht groot geworden: het paard is er afkerig van op een levend 
wezen te trappen, elk dier wordt onrustig als het in de buurt van een dode soort-
genoot komt – ‘er zijn er zelfs die zo’n soortgenoot een soort begrafenis geven’, er 
is het droevige geloei van het vee dat een slachthuis wordt binnengeleid en merkt 
wat er met de voorgangers is gebeurd. Alleen mensen kunnen perfect hun gevoel 
van medelijden uitschakelen en ongevoelig blijven voor het leed van anderen; 
onze redelijke vermogens stellen ons in staat onze oren toe te stoppen voor de 
stem van de natuur (Rousseau, 1983, 80-82). Het vleeseten en het ongevoelig zijn 
voor het leed dat we daarmee berokkenen, vormen als het ware de graadmeters 
die aangeven hoe ver we ons van onze oorspronkelijke natuur hebben verwijderd.5

Voor Rousseau is het duidelijk dat er alleen redding voor de mens bestaat als 
hij weer aansluiting kan vinden bij die natuur. Moeten we dan de klok terug-
draaien? Rousseau wil geenszins ‘de maatschappij vernietigen, het mijn en dijn 
afschaffen, en in de bossen bij de beren gaan leven’, zoals, naar hij zegt, zijn vijan-
den hem toeschrijven (Rousseau, 1983, 141). Wel meent hij dat onze oorspronke-
lijke natuur ons de standaarden levert om het bestaande te beoordelen.6 De mens 
moet kiezen voor een leven van eenvoud en zelfvoorziening, van inperking van 
de oneindige behoeften en verlangens die voortvloeien uit ons vermogen tot ver-
volmaking. In de gelijknamige opvoedingsroman wordt Émile dan ook voorbe-
stemd ‘alleen te leven, in de menselijke maatschappij’ (Rousseau, 1989, 197), in 
staat te allen tijde het onderscheid te maken tussen ‘neigingen die voortkomen 
uit de natuur en neigingen die een product zijn van de opinie’ (Rousseau, 1989, 
154). Émile moet geen wilde worden ‘die men zou moeten verbannen naar de 
woestijn’, maar: ‘een wilde die gemaakt is om in de stad te wonen’, die terug aan-
sluiting heeft gevonden bij zijn oorspronkelijke natuur (Rousseau, 1989, 193). Dat 
impliceert, zullen we zien, net als in de natuurtoestand ook het afzweren van het 
vleeseten.

5 Niet alleen de mens is ontaard, hij heeft ook de dieren doen ontaarden. ‘Beschaafde’ dieren 
– vee, huisdieren – zijn, aldus Rousseau, net als beschaafde mensen slechts een schim van hun 
voorouders in het wild. ‘De mens dwingt de ene akker de oogst van een andere voort te brengen, 
de ene boom de vruchten van een andere te dragen; hij vermengt en verwart alle klimaten, 
elementen en seizoenen; hij verminkt zijn hond, zijn paard, zijn slaaf; hij brengt alles tegen de 
keer, hij maakt alles verwrongen, hij houdt van afwijkingen en monsters; niets is hem goed 
genoeg zoals de natuur het heeft gemaakt …’ (Rousseau, 1989, 61).

6 Delaney (2009, 68) vat het als volgt samen: ‘we cannot ‘un-trigger’ reason, unlearn language or 
undo the social relationships in which we are now entrenched. Nevertheless, many of savage’s 
man’s characteristics, if cultivated in a civilized human being, would make him virtuous.’
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Vegetarisme en natuurlijke keuken in de 18de eeuw

De term ‘vegetarisme’ werd pas voor het eerst gebruikt in 1847, bij de oprichting 
van de British Vegetarian Society (Barkas, 1975). Hoewel het dieet van het over-
grote deel van de Europese bevolking in de vroegmoderne periode in de praktijk 
vleesloos was, was het zich bewust onthouden van vleesverbruik, om andere re-
denen dan als boetedoening, zo goed als onbestaande. Volgens de christelijke leer 
dateert het zich voeden met vlees van na de Zondeval. Daarvoor leefden mens en 
dier vreedzaam samen en was de mens logischerwijze vegetariër. Sommige theo-
logen argumenteerden dan ook dat het eten van vlees deel vormde van de straf 
die de mens was opgelegd, terwijl anderen oordeelden dat het veeleer een god-
delijke toegeving betrof aan de menselijke zwakheid. Christenen werden alleszins 
geacht vlees te derven in de Vastenperiode en op vrijdag, de dag waarop Christus 
werd gekruisigd, terwijl in kloosters traditioneel een sober en vaak vleesloos dieet 
werd voorgeschreven. Pinkard merkt op dat als gevolg daarvan ‘as late as the 1650’s, 
vegetables continued to be associated with penance, self-denial and the monastic 
way of life’ (2009, 15). De opkomst van het eten van groenten valt, constateert ze, 
dan ook samen met de terugloop van de vastenpraktijk.

Tijdens de Reformatie predikten sommige protestantse sekten het afzweren 
van vlees; Isaac Newton werd bijvoorbeeld vegetariër omdat hij het doden en eten 
van dieren strijdig achtte met het christelijke pacifisme. In de renaissance werden 
met de Oudheid ook de argumenten van Pythagoras, Plutarchus en Porphyrius 
tegen het eten van vlees herontdekt; vermoedelijk lagen die aan de oorsprong van 
Leonardo Da Vinci’s vegetarisme. Sommige humanistische geleerden besloten 
dan weer tot een vleesloos dieet omdat ze meenden dat de studie van de mense-
lijke anatomie aantoonde dat de mens van nature een planteneter was of omdat, 
zoals bijvoorbeeld Francis Bacon aannam, het derven van vlees het verouderings-
proces kon stoppen. Deze eminente voorgangers van het vegetarisme, die vandaag 
door de pleitbezorgers van een vleesloos dieet worden omarmd, kunnen echter 
niet verhullen dat het zich vrijwillig onthouden van vleeseten uitermate uitzon-
derlijk was. Pas in de loop van de achttiende eeuw wordt het vegetarisme een 
praktijk die, hoewel nog steeds omstreden, in toenemende mate navolging vindt 
(Stuart, 2006). Die kentering heeft verschillende oorzaken, waarvan de verande-
rende houding tegenover de dieren zeker niet de minst belangrijke is.7

7 Andere verklaringen zijn bijvoorbeeld: de kennismaking met het Oosten en de ontdekking van 
ontwikkelde samenlevingen waar geen vlees werd gegeten, de populariteit van nieuwe 
dieetregels en van literatuur waarin luxe en verspilling worden gehekeld. Zo argumenteert 
Adam Smith in The Wealth of Nations dat vleesproductie een verspilling van middelen is: ‘Grain 
and other vegetables, with the help of milk, cheese, and butter, or oil, where butter is not to be 
had, it is known from experience, can, without any butcher’s meat, afford the most plentiful, the 
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Keith Tomas stelt dat, hoewel in de vroegmoderne periode mens en dier dicht 
op elkaar leefden, hun beider werelden strikt van elkaar werden gescheiden (Tho-
mas, 1983, 40-41). De mens was door God boven de dieren gesteld en ontleende 
daaraan het mandaat om ze tot zijn dienaars te maken, ze te doden en te eten. 
Dieren werden gevoelens en intelligentie ontzegd en vielen buiten de wereld van 
de beschaving; termen als ‘dierlijk’ en ‘beestachtig’ werden courant gebruikt als 
aanduiding voor menselijke praktijken die onredelijk of onwelvoeglijk werden 
geacht. Thomas ziet een verandering optreden bij de stedelijke middenklasse: daar 
begint het houden van huisdieren. Volgens Thomas is dat ‘a development of gen-
uine social, psychological, and indeed commercial importance’ (1983, 119). Door 
het huisdier op te nemen in het gezinsverband leven mens en dier leven voortaan 
op een andere manier samen. Huisdieren nemen een positie in ergens halfweg 
tussen mens en dier: er wordt ze een persoonlijkheid, verstand en morele eigen-
schappen als ‘eerlijkheid’ en ‘trouw’ toegeschreven en er worden tot dan toe aan 
mensen voorbehouden gevoelens – vriendschap, liefde – met ze gedeeld. De 
voorheen strikt gescheiden werelden lopen voortaan door elkaar.

Gelovige dierenvrienden maakten zich overigens zorgen over wat er in het 
hiernamaals met de huisdieren zou gebeuren: het kon toch niet dat wezens die 
over persoonlijkheid, gevoelens en intelligentie beschikten geen onsterfelijke ziel 
hadden? Hastings (1936, 63) telt in de achttiende eeuw maar liefst een veertigtal 
publicaties over die kwestie, waarvan de teneur naarmate de eeuw vordert wordt 
dat ook dieren over een soort van ziel beschikken, weliswaar anders dan die van 
de mensen. Eens die kaap was gerond was het, aldus Hastings, vrij logisch dat 
mensen ook tegen dierenleed anders begonnen aan te kijken. In de literatuur van 
de tweede helft van de eeuw worden huisdieren steeds vaker opgevoerd als voor-
beelden van trouw en devotie. De kleintjes wordt goedheid jegens de dieren 
voorgehouden: flinke kinderen roven geen vogelnesten leeg of blazen geen kikkers 
op. Tot een volwassener publiek richt zich het groeiend aantal traktaten tegen 
dierenmishandeling, brutale slachtpraktijken, vivisectie en zelfs tegen de jacht. 
Meer en meer wordt de manier waarop we ons tot de dieren verhouden gemora-
liseerd (Hastings, 1936, 242). Wreedheid jegens de dieren wordt nu gezien als een 
teken van gebrek aan beschaving: een merkwaardige umwertung der Werte in niet 
veel meer dan een eeuw.8

most wholesome, the most nourishing, and the most invigorating diet. Decency nowhere 
requires that any man should eat butchers meat’ (Smith, 1976, 2, p. 876).

8 Dat gevoeliger worden voor dierenleed kan uiteraard in verband gebracht worden met het feit 
dat meer mensen hun brood verdienden in andere sferen dan die van de landbouw: naarmate 
men verder staat van het dier als factor in het productieproces, groeit de ruimte om dat dier 
gevoelens toe te kennen. Ook de verstedelijking versterkte dat proces: wie verder staat van de 
natuur, zal die gemakkelijker idealiseren. De nieuwe houding was, aldus Thomas, bovendien 
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Thomas noemt ‘the explicit acceptance of the view that the world does not exist 
for man alone’, niet minder dan ‘one of the great revolutions in modern Western 
thought’ (1983, 166). Guichet (2006) bracht in kaart hoe die revolutie zich ook in 
de filosofie voltrok. In de zeventiende eeuw was de dominante opvatting die van 
Descartes en Malebranche: mensen hebben een onsterfelijke ziel, dieren niet. 
Dieren zijn slechts materie, zielloze machines; dierlijk gedrag is louter mechanisch, 
niet meer dan automatische reacties: een hond verschilt fundamenteel niet van 
een uurwerk, hij heeft gevoelens noch intelligentie.9 In de loop van de acht-
tiende eeuw groeit echter een consensus rond de opvatting dat dieren in bepaal-
de mate over gevoelens en over een vorm van intelligentie beschikken. Dat 
maakte het uiteraard moeilijker om een scherpe scheiding te handhaven tussen 
mens en dier. Steeds vaker debatteerden filosofen dan ook over de consequenties 
daarvan (Wolloch, 2008, 293): hadden mensen verplichtingen tegenover dieren, 
bijvoorbeeld de morele plicht dierenleed te vermijden?

In hetzelfde tijdvak voltrok zich ook een andere revolutie, deze keer in de cu-
linaire sfeer. Pinkard (2009) stelt dat de basisprincipes van de kookkunst tot ver in 
de zeventiende eeuw nog grotendeels die van de Romeinse tijd zijn. In grote lijnen 
waren de bereidingswijzen niet veranderd: in de betere keukens domineerden de 
zware en complexe sauzen en kruidencombinaties, de ragouts, waarachter de 
smaak van de individuele ingrediënten volledig verdween; vaak was het zelfs net 
de bedoeling dat gerechten niet te herleiden waren tot de smaken van de samen-
stellende bestanddelen. Voedselbereiding was in belangrijke mate gericht op 
presentatie, op banketten, op grote gezelschappen. De samenstelling van de ge-
rechten en de maaltijden was bovendien ingebed in de Hippocratische genees-
kunde, waarbij kruiden en smaken in verband werden gebracht met de vier ele-
menten en de vier temperamenten.

In de tweede helft van de zeventiende eeuw vindt een culinaire revolutie plaats, 
aldus Pinkard. Daarvoor zijn twee kookboeken verantwoordelijk: Le Cuisinier 
françois van La Varenne (1651) en Les Délices de la campagne van de Bonnefons 

ook een manier om zich te onderscheiden van de oude adel, die vereenzelvigd werd met de 
jacht en met de zogeheten ‘bloedsporten’. De veranderende houding was overigens meer een 
Engels dan een continentaal fenomeen en meer iets van protestantse dan van katholieke 
landen. In Frankrijk vond je bijvoorbeeld net zo goed publicaties waarin vegetarisme en 
dierenwelzijn belachelijk werden gemaakt (Hastings, 1936, 186). Wellicht is er een verband met 
het katholicisme dat strenger vasthield aan het strikte onderscheid tussen mens en dier 
(Thomas, 1983, 144). 

9 Enthousiaste cartesianen spraken geringschattend over het toeschrijven van gevoelens aan 
dieren; vivisectie werd een populair tijdverdrijf onder weldenkende mensen (Olson, 1995). 
Descartes zelf was overigens veel terughoudender: als dieren, die uit de aard van de zaak 
onschuldig zijn, pijn konden voelen, dan liet niet alleen de mens maar ook God vreselijke 
misdaden toe. Veiligheidshalve hield Descartes het dan ook bij een grotendeels vegetarisch 
dieet (Stuart, 2006, 135).
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(1654). Allebei pleiten ze voor een lichte, eenvoudige keuken, zonder de zware 
sauzen of kruidencombinaties.10 De ordewoorden van deze nieuwe keuken – die 
naar onze normen nog niet zo licht en natuurlijk was: groenten en vlees werden 
bijvoorbeeld nog altijd in boter of room geserveerd – zijn le goût naturel en le goût 
vrai. Voedsel moet herkenbaar zijn en smaken zoals door de natuur bedoeld, 
groenten moeten de seizoenen volgen, menu’s moeten gebaseerd zijn op verse 
producten, bij voorkeur uit eigen tuin.

De culinaire revolutie, die in eerste instantie toch vooral een zaak was van 
enkele grote keukens van aristocraten en landheren, vindt in de volgende decen-
nia haar weg naar een iets breder publiek. Dat gebeurt via de nieuwe praktijk van 
de diners. Vaak wordt in de literatuur over de Verlichting het belang onderstreept 
van de salons. Misschien wel net zo belangrijk was de nieuwe manier van dineren, 
waarbij het gezelschap beperkter was en werd verzameld rond een kleinere tafel. 
De manier van bedienen was meer informeel – schotels werden gewoon op tafel 
gezet – en meer egalitair ook: alle gasten, los van rang en stand, werden op de-
zelfde gerechten getrakteerd. Het diner bestond uit minder gangen dan het meer 
formele en meer hiërarchische banket. De manier waarop gerechten werden ge-
presenteerd was soberder, er werd minder vlees geserveerd en de porties werden 
kleiner. De aandacht verschoof naar de kwaliteit van wat werd opgediend: de 
nieuwe of natuurlijke keuken leende zich wonderwel tot deze nieuwe manier van 
tafelen.11

De culinaire omwenteling wordt ook onderwerp van debat tussen de ouden en 
de modernen. De nieuwe keuken presenteert zich als eenvoudiger, hygiënischer 
en wetenschappelijker. Een belangrijk strijdpunt wordt de kwestie van het vlees-

10 Vaak worden die veranderende smaakvoorkeuren in verband gebracht met veranderingen in de 
medische en de dieetwetenschap, met name het loslaten van de leer van de elementen en 
temperamenten. Braudel (1988, 213) geeft een andere verklaring: door de massale import 
werden kruiden opmerkelijk goedkoper; nu ze binnen ieders bereik kwamen, kon je je net 
onderscheiden door je te onthouden van het gebruik ervan. Bonnet wijst ook op het niet 
onbelangrijke gegeven dat Frankrijk in de 18de eeuw het spookbeeld van de voorheen periodiek 
opduikende hongersnoden overwon; dat maakt dat er meer eisen konden worden gesteld aan 
wat er op tafel kwam (Bonnet, 1975, 244).

11 De wijnvoorkeuren maakten overigens dezelfde evolutie door. Traditioneel werd wijn vaak 
gemengd en op smaak gebracht met kruiden of andere additieven. Die praktijk verdwijnt in de 
loop van de achttiende eeuw en er wordt meer aandacht besteed aan het unieke karakter van de 
verschillende wijnsoorten en le goût naturel (Pinkard, 2009, 231). Het hoeft geen betoog dat ook 
Rousseau deze voorkeur deelt. In de Bekentenissen lezen we bijvoorbeeld dat hij de gewone 
landwijn die door de bedienden wordt gedronken, verkiest boven de vin drogué van hun heren. 
Ook laat hij regelmatig weten dat hij bij zijn sobere maaltijden liefst een eenvoudig wijntje 
nuttigt. Anderzijds legt hij in Émile uit dat wijn drinken aangeleerd is; net als een wilde de eerste 
keer dat hij wijn drinkt ‘een grimas trekt’ en de wijn uitspuwt, zal ook wie de eerste twintig jaar 
van zijn leven geen alcohol heeft gesmaakt er zich niet aan kunnen wennen en geheelonthouder 
blijven (Crogiez, 1997).
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verbruik. Medici als de Fransman Philippe Hecquet (1661-1737) en de Schot George 
Cheyne (1671-1743), propageren een sober dieet, gebaseerd op lichte maaltijden, 
veel melkproducten, granen, groenten en mineraalwater en waarbij het gebruik 
van kruiden, net als het eten van vis en vooral vlees wordt afgeraden. Vlees is on-
gezond, meent Cheyne: de wijze waarop dieren worden vetgemest maakt het tot 
een broeihaard van ziekten. Mensen beperken zich best tot een vegetarisch dieet 
en onthouden zich ook van groenten buiten het seizoen, die, omdat ze op artifi-
ciële wijze worden opgekweekt, niet over de gewenste voedingsstoffen beschikken 
en bovendien giftig worden als gevolg van overbemesting (Stuart, 2006, 163-180).

Die boodschap wordt opgepikt door de Verlichtingsdenkers. Zo besteedt de 
Encyclopédie ruime aandacht aan voedingskwesties. De belangrijkste lemma’s 
hieromtrent zijn van de hand van Louis de Jaucourt (1704-1779), die ook het groot-
ste deel van de bijdragen levert over plantkunde, geneeskunde, fysiologie, patho-
logie en chemie. De Jaucourt blijkt sterk geïnspireerd door Cheyne: het gebruik 
van kruiden en vlees wordt afgeraden, soberheid en natuurlijkheid zijn de regel. 
Bonnet, die de bijdragen van de Jaucourt systematisch analyseerde, meent dat in 
de Encyclopédie de geschiedenis van de kookkunst wordt beschreven als ‘a moral 
antithesis between a simple, natural way of cooking and the unrestrained prolife-
ration of a spurious art’ (Bonnet, 1979, 141). Met die laatste wordt dan verwezen 
naar de complexe, gezochte gerechten uit de aristocratische keukens uit het ver-
leden, die zowel als een aanfluiting van de goede smaak, als een aanslag op de 
gezondheid worden veroordeeld.

Interessant is overigens dat ook Rousseau’s nemesis Voltaire een vegetarische 
levenswijze propageerde. Voltaire, die vaak geplaagd werd door buikklachten en 
levenslang veroordeeld was tot een sober dieet gebaseerd op de principes van 
Cheyne en Hecquet, ontzegde zich wanneer zijn kwaal opspeelde alle vlees. Toch 
bepleitte Voltaire het vegetarisme vooral op ethische gronden, onder verwijzing 
naar Newton, die het eten van vlees opgaf, niet om gezondheidsreden maar omdat 
hij meevoelde met het leed van de dieren. Voltaire kwam op basis van de lectuur 
van Locke – die ook vond dat zijn landgenoten te veel vlees aten: ‘I impute a great 
part of our Diseases in Engeland to our eating too much flesh’ (Locke, 2008, §14)- 
tot de conclusie dat dieren sensibel zijn en over een vorm van intelligentie beschik-
ken. ‘Il ne leur manque la parole’, laat Voltaire zich net als zovele dierenvrienden 
ontvallen, eraan toevoegend: ‘s’ils l’avaient, oserions-nous les tuer et manger? 
Oserions-nous commetre ces fratricides?’ (geciteerd bij Larue, 2010, 19).12

12 Anderzijds weten we uit de bewaard gebleven huishoudboeken dat er in de periode waarin 
Voltaire het vegetarisme bepleitte, ook grote hoeveelheden vlees op tafel verschenen. Het is niet 
duidelijk of Voltaire zich daadwerkelijk zo strikt van vlees onthield (Larue, 2010, 20).
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Rousseau aan tafel

Rousseau’s belangstelling voor voeding was vermoedelijk in belangrijke mate 
ingegeven door zijn reële en ingebeelde medische problemen. In de Bekentenissen 
maakt de lezer uitvoerig kennis met de kleine en grote kwalen waarmee Rousseau 
kampt. Twee keer ondergaat hij – de invloed van Cheyne is merkbaar – een zogehe-
ten melkkuur (Damrosch, 2005, 117, 123-24, 140, 382). Rousseau hield de actuele 
dieetliteratuur bij en was volgens Simons (1954, 23-24) en Stuart (2006, 196) ook 
goed thuis in de vegetarische literatuur van zijn tijd. Hij had niet alleen Plutarchus, 
die hij meermaals citeert, gelezen, maar ook de Italiaanse artsen Bianchi en Coc-
chi, wellicht ook Gassendi, Hecquet en Linnaeus.

Rousseau is zeker geen asceet. Hij heeft, ondanks zijn medische kwalen en 
kwaaltjes, vrijwel altijd een gezonde eetlust en waardeert een goede maaltijd: 
‘Zonder dat ik gulzig ben houd ik van eten. Ik ben een genieter en geen schrokker’ 
(2008, 45). Regelmatig maakt hij melding van zijn voorkeur voor bescheiden en 
eenvoudige maaltijden: ‘Mijn peren, mijn giuncá13, mijn kaas, mijn stokbroden 
en een paar glazen goedkope wijn uit Montferato die zo stroperig was dat je hem 
wel in plakken kon snijden, maakten van mij de gelukkigste fijnproever van de 
wereld’ (2008, 87). Of nog: ‘Wie kan de bekoring beschrijven en navoelen van deze 
maaltijden die uit niet meer bestonden dan een kwart grof brood, een paar kersen, 
een stukje kaas en een kwart fles wijn, die we met ons tweeën opdronken?’ (2008, 
394). Het ging er evenwel niet altijd zo sober aan toe. James Boswell, die Rousseau 
in Môtiers opzocht, noteerde wat er die avond op tafel verscheen: ‘1 A dish of excel-
lent soup. 2 A bouilli of Beef and Veal. 3 Cabbage, Turnip and Carrot. 4 Cold pork. 
5 Pickled trout. 6 Some little dish which I forget. The dessert consisted of stoned 
Pears and of Chestnuts. We had red and white wines. It was simple good Repas’ 
(geciteerd bij Simons, 1954, 26). Rousseau, die theoretisch het vegetarisme be-
pleitte, at in de praktijk inderdaad vlees: in de Bekentenissen vinden we verwijzin-
gen naar wild, vis en gevogelte. Rousseau lustte vermoedelijk alles, behalve dan 
asperges, waarvan hij dacht ze zijn blaasprobleem verergerden (Barkas, 1975, 77).

Rousseau’s kritiek van de gevestigde maaltijdpraktijk past uiteraard binnen 
zijn meer algemene maatschappijkritiek. In het Vertoog over de Ongelijkheid maakt 
Rousseau zich boos, zowel op het ‘te gezochte voedsel van de rijken dat hen maag-
zuur en de ene na de andere indigestie bezorgt’ als op de armen die vaak niets 
hebben, maar áls ze voedsel hebben ‘zich gulzig volstoppen’. In beide gevallen zijn 
de gevolgen overigens dezelfde: ‘nachtbraken, uitspattingen, ongeremde uitbar-
stingen van hartstocht; afmatting, geestelijke uitputting; verdriet en eindeloze 

13 Een zachte Italiaanse kaas.
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kom mer’ (1983, 62). Ook in Aantekening ix, waar hij een ellenlange opsomming 
geeft van de beschavingskwalen, duurt het niet lang of het gaat over ‘de afschuwe-
lijke mengelmoes van voedsel’, ‘de gevaarlijke toebereiding’, ‘de bedorven waar’, 
‘het gif dat achterblijft in de vaten waarmee men een en ander bereidt’ (1983, 137). 
De mens die dieren doodt, die meer eet dan nodig is, die gezochte en ingewik-
kelde gerechten serveert om indruk te maken op anderen, die dure ingrediënten 
van elders verkiest boven de opbrengsten van de eigen tuin, die eenvoudige pro-
ducten verstopt achter zware sauzen en complexe kruidencombinaties, leeft niet 
langer naar wat de natuur hem voorschrijft. De gevolgen zijn er dan ook naar: de 
mensheid wordt geteisterd door talloze kwalen die we hadden kunnen vermijden 
‘als wij zouden gebleven zijn bij de eenvoudige, geregelde en solitaire leefwijze, 
die de natuur ons voorschrijft’ (Rousseau, 1983, 62).

In de opvoedingsroman Émile laat Rousseau zien hoe het anders kan en moet. 
De opvoeding, legt Rousseau uit, is het product van drie dingen: de natuur, de 
noodzaak en de mens (1989, 63). De natuur zorgt voor de inwendige ontwikkeling 
van onze vermogens en organen; de noodzaak levert de ervaring die we doorheen 
het leven verwerven: op geen van beiden hebben we veel invloed. Op het deel van 
de opvoeding door de mens wel: we kunnen ons daarbij ofwel laten leiden door 
de oorspronkelijke, natuurlijke aanleg van de mens, ofwel door wat de samenleving 
van hem verlangt. In het ene geval wordt het kind opgevoed voor het leven, in het 
andere voor één of andere betrekking of positie; in het ene geval wordt gekozen 
voor een bestaan in evenwicht met de natuur, in het andere draagt het levenslang 
‘de ketens van onze maatschappelijke instituties’ (1989, 67).

Émile wordt, zoveel zal wel duidelijk zijn, opgevoed voor het leven, in overeen-
stemming met de natuur. Het is opmerkelijk hoezeer, in alle fasen van dat opvoe-
dingsproces, Rousseau aandacht heeft voor de wijze waarop Émile zich voedt. Dat 
begint eigenlijk al onmiddellijk na de geboorte. Rousseau meent dat kinderen best 
door hun eigen moeders worden gezoogd en wel beter te lang dan te kort: kinde-
ren die tot in hun tweede jaar de borst krijgen, worden groter en sterker en meer 
bestendig tegen ziekten. Tijdens die periode kan de moeder best geen vleesge-
rechten nuttigen; niet toevallig consumeren we geen melk van dieren die zelf vlees 
eten. Vleesconsumptie maakt de melk bitter, is slecht voor de vertering en maakt 
dat ‘kinderen geteisterd worden door koliek en wormen’ (Rousseau, 1989, 79). 
Moeders moeten in hun maaltijden ook de seizoenen volgen: dat beïnvloedt de 
smaak van de melk en went de kinderen aan de verschillende soorten voedsel.

Zodra ze vast voedsel aankunnen, wordt, meent Rousseau, duidelijk dat kin-
deren de voorkeur zullen geven aan de vegetarische ingrediënten waarmee ze via 
de borstvoeding vertrouwd werden gemaakt. Kinderen zullen vlees afwijzen en 
de voorkeur geven aan brood en gebak, eieren, fruit, groenten, boter, melk, room 
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en kaas (Rousseau, 1989, 143). Ook gekruid voedsel zullen ze spontaan afwijzen. 
Doordat ze zo hun smaakpapillen zuiver houden, keren ze zich ook af van voedsel 
dat niet vers is of ongezond, wat uiteraard hun algehele gezondheidstoestand ten 
goede zal komen. Vlees eten is overigens niet alleen slecht voor het lichaam, maar 
ook voor de geest. Plutarchus parafraserend, stelt Rousseau dat ‘mensen die veel 
vlees eten in het algemeen wreed en gewelddadig zijn, meer dan anderen’ (Rous-
seau, 1989, 144). Vlees eten ligt dan ook niet in onze natuur, maar is een gevolg van 
het feit dat we van de natuur zijn afgeweken. Het bewijs? We durven ‘onze tanden 
niet te zetten in warm, levend, lillend vlees’, maar laten het door slagers en koks 
kruiden, vervormen, koken en roosteren om zo onze afkeer te overwinnen en ‘de 
verschrikking van moord weg te nemen’ (Rousseau, 1989, 145).14

In Émile’s opvoeding wordt de natuur als leidraad genomen. Dat betekent ook 
dat de seizoenen worden gevolgd: ‘Niets smaakt zo flauw en laf als primeurs; de 
Parijse rijkaard geeft schatten uit aan verwarming en broeikassen om ten slotte 
het hele jaar door alleen maar smakeloze vruchten en groenten op tafel te hebben’ 
(Rousseau, 1989, 322). Dat in de natuur alles aan seizoenen gebonden is, heeft 
uiteraard zijn reden: ‘Als ik kersen kon oogsten terwijl het vroor, en goudgele me-
loenen in het hartje winter had, wat voor genoegen zou die kost me verschaffen, 
in een tijd dat ik geen behoefte heb mijn verhemelte te verfrissen en bevochtigen? 
Zouden zwaar verteerbare kastanjes me smaken in de hitte van de hondsdagen?’ 
(Rousseau, 1989, 322).

De natuur volgen, betekent ook bij voorkeur streekgebonden producten nut-
tigen: ‘op mijn dis geen exquise vuilnis en uitheemse rottende dieren’ (Rousseau, 
1989, 321). In het Maatschappelijk Contract legt Rousseau uit dat elke klimaat-
zone zijn specifieke voedingsregels heeft: naarmate men de evenaar nadert, leven 
mensen bijvoorbeeld van minder: ‘ze eten bijna geen vlees; rijst, maïs, koeskoes, 
gierst, cassave zijn hun gewone voedingsmiddelen’ (1977, 80). Europeanen die in 
die klimaatzone toch vasthouden aan de Europese voedingsregels, vallen dan 
ook ten prooi aan allerlei ziektes, verklaart Rousseau. Ook in Europa zien we de 
verschillen tussen noord en zuid: ‘Een Spanjaard zal acht dagen leven op het 
middagmaal van een Duitser’ (1977, 80). Daarom nuttigt Émile alleen voedsel ‘dat 

14 Émile krijgt, als de tijd daarvoor rijp is, wel de toestemming om mee op jacht te gaan, om met 
eigen ogen de realiteit van het doden van dieren mee te maken. Rousseau vertrouwt er op dat 
Émile die ervaring afschuwelijk zal vinden (1989, 302, 329). Rousseau volgde zelf op een blauwe 
maandag een cursus anatomie in Montpellier, maar gaf daar snel de brui aan ‘ten gevolge van 
de verschrikkelijke lucht van lijken die men ontleedde en die ik onmogelijk kon verdragen’ 
(2008, 292). En van een later jachttafereel in Touraine onthoudt hij alleen de ‘tranen’ van het 
hert en ‘het leedvermaak’ van de jagers (Damrosch, 2005, 201). Maar ook hier is Rousseau niet 
helemaal consequent: in de Bekentenissen vertelt hij hoe hij jacht maakt op de relmuizen die hij 
ervan verdenkt de vruchten in Mme. d’Epinay’s tuin te stelen (Rousseau, 2008, 482).
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best door zo weinig mogelijk handen is gegaan voor het op tafel verschijnt’ (1989, 
180).

Het opvoedingsparcours dat Émile doorloopt is opgebouwd uit door de op-
voeder bedachte proeven en testen; Rousseau is de pionier van het ervaringsge-
richte leren en het probleemgestuurde onderwijs. Het ultieme examen vindt 
plaats wanneer Émile en zijn leraar opeenvolgend voor twee diners worden 
uitgenodigd: het ene op een kasteel, overdadig, bestaande uit zeldzame delicates-
sen, geserveerd door lakeien en op dure borden opgediend; het andere eenvou-
dig, op basis van traditionele ingrediënten, in de bescheiden woning van een 
landarbeider (Rousseau, 1989, 180-181). ‘Wat zal hij denken van die weelde, hij, 
met zijn gezond, door niets bedorven oordeel’, vraagt de opvoeder zich af. Maar 
– het is wellicht niet helemaal een verrassing – Émile blijkt de voorkeur te geven 
aan de eenvoudige maaltijd: ‘verfijnde pasteitjes en hors-d’oeuvres smaken hem 
helemaal niet’, want ‘dolveel houdt hij van fruit, groentes, room en brave mensen’. 
Experiment geslaagd.

De nalatenschap van Rousseau

Julie ou La Nouvelle Héloise was het best verkopende boek in de achttiende eeuw; 
er verschenen minstens zeventig edities, vermoedelijk meer dan van welke roman 
tot dan toe. De vraag was zo groot, aldus Darnton, dat boekverkopers het werk per 
dag en zelfs per uur verhuurden. (1984, 235). Rousseau-aanhangers vormden een 
‘tegencultuur’ (Beerling, 1977), die zich afzette tegen de rocococultuur van het hof, 
tegen de vormelijkheid, tegen gezocht taalgebruik, tegen etiquette en stijl. Daarte-
genover cultiveerden ze eerlijkheid, spontaneïteit, gevoeligheid, deugdzaam heid, 
eenvoud, onschuld: tendresse, âme, amitié, sensibilité, nature. ‘They were devotees 
of Nature, tender-hearted, contemptuous of fashion, scornful of the ostentation of 
the mighty, passionate in their patriotism and enraged at the abuses of despotism’, 
aldus Schama (1989, 181).

De aanhangers van die tegencultuur deelden met elkaar de liefde voor het 
ongerepte landschap en voor de ‘Engelse’, minder geometrisch aangelegde tuinen. 
Ze botaniseerden of maakten waterverfschilderijtjes van planten en bloemen. Ze 
maakten eenzame wandelingen en schreven elkaar lange brieven met veel uit-
roeptekens, waarin de grote gevoelens niet uit de weg werden gegaan en de tranen 
rijkelijk vloeiden als bewijs van oprechtheid, net als bij de helden van Rousseau. 
Die tegencultuur werd nergens zo goed getypeerd als in Goethes Lijden van de 
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jonge Werther.15 Werther bezingt de natuur, het eenvoudige buitenleven, de boe-
ren op het land, de onbevangenheid van de mensen die ver leven van de stad en 
de vormelijkheden van de samenleving. Werther laat zijn gevoelens de vrije loop, 
laat ons deel worden van wat er in hem omgaat, staat er zich op voor dat hij te 
sensibel is en, uiteraard, plengt regelmatig hete tranen. Maar het is niet allemaal 
kommer en kwel. Werther beleeft genoegen aan een eenvoudige, uiteraard, vege-
tarische maaltijd: zelfgeplukte suikererwten, in een pannetje met een klont boter 
erbij. Niets is mooier, laat hij weten, ‘dan het simpele onschuldige geluk te kunnen 
voelen van een man die een kool op tafel brengt die hij zelf heeft verbouwd, en die 
zich niet alleen zijn kool laat smaken, maar er tevens en tegelijkertijd al die mooie 
dagen, de zonnige ochtend dat hij hem plantte, de zoele avonden dat hij hem 
begoot en plezier had in zijn vordering en groei, weer in proeft’ (Goethe, 1981, 47). 
Vintage Rousseau.

Rousseau’s pleidooi voor een natuurlijk dieet wordt ook opgepikt door de 
beginnende restaurant-industrie: eethuizen afficheren zich als maisons de santé, 
met spijskaarten gebaseerd op Rousseau’s romans (Spang, 2000, 21-28, 34-65). 
De meest opmerkelijke vorm van recuperatie vindt evenwel plaats aan het hof, 
waar koningin Marie-Antoinette in het Petit Trianon in Versailles de geheel naar 
 Rousseau gemodelleerde Hameau Rustique laat verrijzen: een dozijn boeren-
huis jes in Normandische stijl waar de koningin en de hofdames, verkleed als 
herderinnetje of melkmeisje, schapen hoedend en eieren rapend een rustieke 
idylle proberen te creëren; terug naar de natuur, maar dan wel smaakvol gekleed 
door de hofcouturier. In 1782 maakt Marie-Antoinette zelfs een pelgrimage naar 
Rousseau’s graf in Ermonville.16 Daarin was ze trouwens niet de enige: vrij snel na 
Rousseau’s dood in 1778 beginnen de eerste bezoekers toe te stromen. De Marquis 
de Girardin, op wiens domein Rousseau zijn laatste rustplaats had gevonden, 
liet zelfs een toeristisch gidsje voor de cultusplaats maken, zodat bezoekers een 
promenade konden maken door het landschap dat Rousseau inspireerde. Ook 
andere plaatsen waar de filosoof verbleef krijgen Rousseau-toeristen op bezoek. 

15 De typering is zo geslaagd dat sommige auteurs menen dat Goethe Rousseau parodieert om 
hem aldus te bekritiseren; wat de latere Goethe over Rousseau schreef zou dat bevestigen 
(Tantillo, 2001). Sbarra (2002) stelt dat de invloed van Rousseau op de jonge Goethe 
onmiskenbaar groot was, maar dat later, na de Franse Revolutie, Goethe dat element uit zijn 
biografie probeerde te minimaliseren.

16 Rousseau was, ondanks de censuur en de occasionele vervolging, bijzonder geliefd aan het hof 
en bij de gevestigde machten. Rousseau’s opera Le devin du village ging in 1752 in première in 
het paleis in Fontainebleau. Rousseau was geheel in stijl aanwezig bij de voorstelling, 
ongeschoren en met een slecht zittende pruik; zijn publiek had vermoedelijk niet anders van 
hem verwacht. Louis xvi werd zo gegrepen door Rousseau’s loflied op het eenvoudige leven van 
de ambachtslui, dat hij besloot dat ook zijn zoon, de Dauphin, zich een vak moest eigen maken. 
‘If the old regime was subverted by the cult of Sensibility, then much of the damage (as in so 
many respects) was self-inflicted’, besluit Schama (1989, 155).
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De publicatie in 1782 van de uitzonderlijk openhartige Bekentenissen wakkert de 
cultus nog aan.  Rousseau’s Amsterdamse uitgever Marc-Michel Rey kreeg zelfs 
fanmail toege stuurd en vragen van lezers om bijzonderheden uit het leven van 
hun idool (Darnton, 1984, Schama, 1989).

Ondanks die recuperatie en publieke bijval werd Rousseau tezelfdertijd om-
armd door wat Darnton omschrijft als ‘de literaire onderklasse van het ancien 
régime’, de maatschappelijke stand waaruit de belangrijkste protagonisten van de 
latere Revolutie zullen worden gerekruteerd. Wie zichzelf begiftigd achtte met een 
groot talent, maar geremd werd in de artistieke en maatschappelijke ontplooiing 
daarvan, herkende zich in de figuur van Rousseau, die zich afkeerde van de wereld 
van de salons, die, zoals hij in de Bekentenissen had uitgelegd, miskend werd om-
dat hij de waarheid sprak en achtervolgd werd door machtige vijanden die zich 
door zijn eenvoud en openhartigheid bedreigd voelden. Het was, zoals Schama 
opmerkt, niet de lectuur van het Maatschappelijk Contract die mensen rijp 
maakte voor de revolutie. Veel meer maatschappij-ontregelend waren de Émile 
en de Nouvelle Héloise, door hun uitbeelding van een eenvoudiger, eerlijker manier 
van leven, gebaseerd niet op rang en stand, maar op persoonlijke deugd. Rousseau 
creëerde, aldus Schama, ‘a community of young believers’; hij leverde niet de 
‘roadmap’ van de revolutie, maar, misschien belangrijker, ‘the idiom in which its 
discontent would be voiced and its goals articulated’ (1989, 161). De latere revolu-
tie zal zich niet alleen letterlijk Rousseau toe-eigenen, via de bijzetting in het 
Panthéon, maar zal zich ook uitdrukken in een taal en een symboliek die aan 
Rousseau werden ontleend.

Ook elders werd dat revolutionaire potentieel van de door Rousseau inge-
leide culturele omwenteling goed ingeschat. Benjamin Franklin – zelf ook vege-
tariër – modelleerde zich in kledij en omgangsvormen naar Rousseau’s roman-
personages, als belichaming van de republikeinse deugden. De Schot John Oswald 
(1760-1793), die zich als soldaat in Indië tot het vegetarisme bekeerde, begroette 
de Franse Revolutie met instemming en hoopte dat die ook de dieren ten goede 
zou komen: ‘the day is beginning to approach when the growing sentiment of 
peace and goodwill towards men will also embrace, in a wide circle of benevo-
lence, the lower orders of life’ (Erdman, 1986). De daad bij het woord voegend 
engageerde Oswald zich in het Franse revolutionaire leger, in dienst waarvan hij 
zou sneuvelen. Wel meer Britse vegetariërs en dierenactivisten ontpopten zich 
tot fellow travellers van de Franse Revolutie (Thomas, 1983, 296, Stuart, 2006, 331-
346). Dat leek hen ook de logica zelve: nadat, na de mannen, de rechten van de 
vrouwen, de slaven en de gekleurde volkeren waren erkend, was het nu de beurt 
aan de dieren; een argument dat vandaag overigens ook door de voorstanders 
van dierenrechten wordt gebruikt.
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Interessant is hoe na de revolutie werd geprobeerd ook op culinair vlak de klok 
terug te draaien. Pinkard beschrijft hoe reeds onder de Directoire, het Consulaat 
en het Keizerrijk, de banketten, de vormelijke hofcultuur, de zware maaltijd, de 
ingewikkelde smaakcombinaties, de gezochte ingrediënten en de zware sauzen 
terug ingang vinden in de hoogste kringen en hoe, tijdens de Restauratie, in Frank-
rijk en ook daarbuiten, koks die de stiel hadden geleerd aan het Franse hof of bij 
de Franse hoge adel, proberen de culinaire erfenis van het ancien régime in ere te 
herstellen. Net zoals op ongeveer alle andere vlakken, bleken ook hier de protago-
nisten van de restauratie ‘niets vergeten en niets geleerd te hebben’: de maatschap-
pij was inmiddels te zeer veranderd. De nieuwe restaurantcultuur die ingang vindt 
– ook een erfenis van de jaren van de revolutie – blijkt zich in de keuze van gerech-
ten en bereidingswijzen toch veeleer door de eenvoudige of natuurlijke keuken te 
laten inspireren (Pinkard, 239).

Rousseau’s vegetarische dieet bleef overigens navolging vinden. Rousseau’s 
jongere vriend Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) populariseert 
diens ideeën over het sobere, vleesloze dieet in succesromans als Paul et Virginie 
(1788) en in meer doorwrochte werken als Etudes de la Nature (1784) en Harmonies 
de la Nature (1815), waarin het vegetarisme als oplossing voor de meeste maat-
schappelijke problemen wordt bepleit. Bovendien was er de generatie die als kind 
werd opgevoed naar het voorbeeld van Émile en waarvan althans sommigen ook 
in het volwassen leven aan de dieetregels vasthielden. De dichter en staatsman 
Alphonse de Lamartine, die twee jaar na de dood van Rousseau werd geboren, 
werd bijvoorbeeld door zijn moeder opgevoed volgens de principes van de Émile 
en de ideeën van Bernardin de Saint-Pierre. De Lamartine bleef die eetgewoonten 
later grotendeels trouw en publiceerde in 1838 ook een aanklacht in versvorm 
tegen het slachten van dieren, La Chute d’ Un Ange (Stuart, 2006, 214).

De invloed van Rousseau’s vegetarisme strekte zich uit tot ver buiten Frank-
rijk. Zo bekeerde Tolstoi zich na de lectuur van Rousseau tot althans de theorie 
van het vegetarisme; in de praktijk bleef hij bijvoorbeeld wel de jacht beoefenen. 
Die geschriften van Tolstoi over de voordelen van de vegetarische levenswijze 
maakten dan weer grote indruk op de jonge Mohandas Gandhi, net toen die aan 
zijn traditioneel vleesloos dieet begon te twijfelen: moesten de Indiërs zich niet 
de Britse gewoonte om vlees te eten eigen maken wilden ze zich tot een volwaar-
dige moderne natie ontwikkelen? (Barkas, 1974, 158). Dat Gandhi, weliswaar via 
een omweg, dankzij Rousseau het vegetarisme herontdekt, is een opmerkelijke 
ironie van de geschiedenis, gegeven het feit dat Rousseau zich, net als nogal wat 
andere achttiende-eeuwse voorstanders van het vegetarisme, destijds onder 
meer op de vleesloze culturen uit het Oosten beriep om zijn pleidooi kracht bij 
te zetten.
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Slot

Rousseau heeft het, zagen we, opmerkelijk vaak over maaltijden, voeding en over 
dieet. Dat is niet willekeurig of toevallig: er zit een systematiek in wat Rousseau 
over die onderwerpen schrijft. De mens is, meent hij, van nature planteneter en 
werd pas vleeseter toen de oorspronkelijke toestand teloorging. Het eten van vlees 
is één van de vele ziektebeelden van een samenleving die zich van de natuur heeft 
afgekeerd, waar de begeerten groter zijn dan de noden. Rousseau stelt niet alleen 
een diagnose, maar schrijft ook een remedie voor. Die bestaat er niet eenvoudig-
weg in dat we terugkeren naar de natuur, dat we ‘met de beren in het bos’ gaan 
wonen. Wat Rousseau bepleit is een levenswijze die zo goed mogelijk aansluit bij 
onze natuur. Dat betekent een terugschroeven van onze behoeften, een keuze voor 
een eenvoudiger levensstijl; niet toevallig of willekeurig horen bij die eenvoudige 
levensstijl ook vleesloze maaltijden.

Rousseau verdient het, aldus Boonin-Vail (1993, 82-84), om nadrukkelijk te 
worden bestudeerd in de geschiedenis van het ethisch vegetarisme. In zijn oeuvre 
vinden we immers een argumentatie die verschilt van de wijze waarop traditioneel 
het vegetarisme wordt bepleit. Traditioneel worden ofwel de belangen van de 
dieren, ofwel die van de mensen ingeroepen: het doden en eten van dieren is 
slecht, hetzij omdat we daardoor dieren leed bezorgen, hetzij omdat het om al-
lerlei redenen niet goed is voor de fysieke of morele toestand van de mens. Bij 
Rousseau, stelt Boonin-Vail, vallen de belangen van mens en dier samen: het zijn 
allebei bezielde of sensibele wezens en het gegeven dat we die hoedanigheid 
delen geeft, aldus Rousseau, ‘de een op zijn minst het recht niet onnodig door de 
ander te worden gemaltraiteerd’. De logische consequentie daarvan is, meent 
Rousseau, dat mensen – en wellicht ook dieren – alleen (andere) dieren mogen 
doden in die gevallen waar hun overleven op het spel staat. Met die argumentatie 
introduceert Rousseau, zoals zijn meer radicale volgelingen destijds ook onmid-
dellijk begrepen, het rechtenvertoog in het debat over het welzijn van de dieren.

Het vegetarisme en het streven naar een natuurlijke levensstijl zijn vandaag, 
veel meer dan in de tijd van Rousseau, een vanzelfsprekend gegeven geworden 
onze cultuur. De vraag die je daarbij kunt stellen is of we dat doen op de wijze van 
Marie Antoinette en haar hofdames – als mode of vorm van escapisme – of veeleer 
zoals Émile – als onderdeel van de omslag naar een andere, natuurlijkere manier 
van leven; het zal het in de praktijk wellicht een beetje van beide zijn. Los daarvan 
maakten daadwerkelijk een veel groter aantal mensen de keuze voor een vegeta-
risch dieet. Net als in achttiende eeuw gebeurt dat om uiteenlopende redenen: 
gezondheid, religie, maatschappelijk ongenoegen, afwijzen van economische 
verspilling. Een motief dat zich in de achttiende eeuw voor het eerst op grote schaal 
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manifesteerde – de gevoeligheid voor dierenleed – is wellicht alleen maar belang-
rijker geworden. De tolerantiedrempel ten aanzien van wat we onder leed verstaan 
is lager geworden en we delen ons medeleven ook met meer diersoorten. We 
aarzelen niet om te spreken over de rechten van het dier, en het gebeurt dat we de 
belangen van dieren in rekening brengen, zelfs als die haaks staan op die van 
mensen. Die opmerkelijke uitbreiding van de kring van wezens waarmee we ons 
verbonden voelen, en met wiens lijden we ons kunnen identificeren, is uiteraard 
niet alleen de verdienste van Rousseau. Maar dat hij een cruciale bijdrage leverde 
tot de verspreiding van die gedachte, staat buiten kijf.
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HOOFDSTUK 7

De Confessions van Rousseau, 
een boek vol avonturen
Leo van Maris

Toen Jean-Jacques Rousseau vijftien jaar oud was verliet hij, moederziel alleen, 
zijn geboorteplaats Genève. Geld had hij niet, evenmin een vastomlijnd plan, 

maar hij had wel een hoofd vol illusies. Hij schrijft daar zelf over: ‘Onbekommerd 
trad ik de wijde ruimte van de wereld binnen. Mijn talenten zouden die weldra 
vullen. Bij iedere stap zou ik feestelijke maaltijden, schatten, avonturen vinden, 
vrienden die klaarstonden om mij te helpen, minnaressen die ernaar uitzagen het 
mij naar de zin te maken. Ik hoefde mezelf maar te laten zien of het universum 
hield zich met me bezig’ en even verder: ‘Een enkel kasteel was voor mijn ambitie 
genoeg. Gunsteling van de heer en de dame, geliefde van de jonkvrouw, vriend 
van de broer en beschermer van de buren, daarmee was ik tevreden. Meer had ik 
niet nodig.’

Voor die illusies is wel een verklaring te vinden. Zoals bekend heeft Rousseau 
zijn moeder bij zijn geboorte verloren. Hij is dus opgevoed door zijn vader, die 
klokkenmaker was en, zoals veel van zijn vakbroeders in Genève, was hij een 
ontwikkeld man. Op vijf-, zesjarige leeftijd begon Jean Jacques de romans te lezen 
die zijn moeder had nagelaten, vooral om zich in het lezen te oefenen. Maar al 
gauw gingen zijn vader en hij elkaar voorlezen, en dat duurde soms tot diep in de 
nacht. Ze konden er pas mee ophouden als het boek uit was. Toen Rousseau zeven 
was, waren de boeken van zijn moeder uitgelezen en begon hij aan boeken uit de 
erfenis van haar vader, een predikant. Dat was een stuk serieuzere kost, boeken 
over kerk- en wereldgeschiedenis, Plutarchus, Ovidius, La Bruyère, Fontenelle en 
Molière. Hij las daar overdag uit voor, als zijn vader aan het werk was. Zelf schrijft 
Jean-Jacques over de gevolgen die het lezen van al die boeken voor zijn karakter 
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heeft gehad: ‘Door deze boeiende lectuur en de daarop volgende gesprekken tus-
sen mijn vader en mij, werd die onafhankelijke en republikeinse geest gevormd, 
dat ontembare en trotse, geen juk of dienstbaarheid duldende karakter, dat me 
mijn leven lang in situaties die mijn vrije ontplooiing belemmerden, heeft gekweld’ 
(Rousseau stelt hier dat hij door zijn karakter is gekweld. We zouden dat een ‘bles-
sing in disguise’ kunnen noemen want zonder dat ontembare karakter zou hij het 
zeker niet zo ver gebracht hebben). Iets verder luidt het: ‘In korte tijd kon ik door 
deze gevaarlijke methode niet alleen bijzonder goed lezen en begrijpen, maar 
maakte ik me ook een voor mijn leeftijd zeldzame kennis van de menselijke harts-
tochten eigen. Ik had geen idee van de werkelijkheid, maar alle gevoelens waren 
me al bekend. Ik had geen enkel inzicht, maar had alles gevoeld.’

In 1722 gaat de vader van Rousseau in verband met een dreigende rechtszaak 
buiten Genève wonen en Jean-Jacques wordt in de kost gedaan bij een predikant 
in een dorpje bij Genève. Daar krijgt hij twee jaar privéonderwijs. Terug in Genève, 
vindt hij onderdak bij een oom en tante en is hij een tijd in de leer bij een griffier 
en bij een graveur. Hij heeft het daar zo weinig naar zijn zin dat er maar een mi-
nieme aanleiding nodig is (een stadspoort die aan het eind van de dag gesloten 
is) om zijn vaderstad voorgoed te verlaten.

In afwachting van de ‘bescheiden’ toekomst die hij voor zich ziet zwerft hij 
eerst een paar dagen rond de stad. Hij overnacht bij boeren in de omgeving en al 
rondtrekkend komt hij terecht bij de pastoor van Confignon, een dorp in het her-
togdom Savoye. De hertog van Savoye was in 1720 koning van Sardinië geworden 
en resideerde in Turijn, de hoofdstad van zijn koninkrijk. De pastoor stuurde 
Jean-Jacques door naar Annecy. Daar woonde mevrouw de Warens, een 28-jarige 
barones die zich inspande voor de katholieke zaak, daarbij zowel moreel als fi-
nancieel gesteund door de koning en de bisschop. Rousseau was erg onder de 
indruk van haar verschijning. Ze geeft hem geld om naar een catechisanteninsti-
tuut in Turijn te reizen, waar zijn overgang tot het katholicisme zal worden voor-
bereid. Daarna zal hij zeker een hem passende positie kunnen vinden. Een paar 
dagen later begint hij aan zijn voetreis over de Alpen, samen met een echtpaar dat 
hij bij mevrouw de Warens heeft ontmoet en dat toevallig ook die kant uit moet. 
De reis duurt zeven of acht dagen en volgens Rousseau heeft hij zich nooit in zijn 
leven gelukkiger gevoeld. Hij was jong en sterk, kerngezond, en voelde zich één 
met de prachtige natuur. Zijn bewondering voor de natuur en zijn romantische 
ideeën gaan hand in hand.

Na aankomst in het catechisanteninstituut begint hij voor het eerst na te den-
ken over de stap die hij gaat zetten. Opgevoed in Genève, met een stevige afkeer 
van het katholicisme, ziet hij met afschuw de onvermijdelijke verplichting naderen 
die hij op zich heeft genomen. Maar daar is niets meer aan te doen. Zijn afschuw 
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wordt nog vergroot doordat er zich onder zijn medeleerlingen naar zijn zeggen 
‘verschrikkelijke boeven’ bevinden. Zo vertellen twee Kroaten dat ze hun leven 
vullen met door Spanje en Italië te reizen, waarbij ze zich uitgeven voor Moren en 
zich overal waar dat iets oplevert steeds weer opnieuw laten dopen.

Tijdens het klassikale geloofsonderricht dat Rousseau volgde, liet hij zich niet 
van zijn gemakkelijkste kant zien. Hij had daarbij veel steun aan de historische 
werken die hij met zijn vader had gelezen en waaruit hij heel wat citaten van 
kerkvaders had onthouden. Hij kon daardoor tegen wat de priester beweerde veel 
bezwaren aanvoeren. Uiteindelijk werd hij volgens het register van de kerk van 
San Giovanni op 23 april 1728 gedoopt, een paar maanden voordat hij zestien werd. 
Tijdens de plechtigheid werd er een collecte voor hem gehouden, die iets meer 
dan 20 francs opbracht. Toen alles voorbij was, verwachtte hij een baan te krijgen 
die aan zijn verwachtingen beantwoordde. Maar hij werd met zijn 20 francs de 
deur uitgezet.

Na zijn vertrek komt hij terecht bij een hospita die knechten zonder betrekking 
voor vijf stuivers per nacht onderdak biedt. Hij begint door de stad te zwerven. 
Bijna dagelijks woont hij de mis bij die in aanwezigheid van de koning in de hof-
kapel wordt opgedragen. Daar ontdekt hij zijn grote passie voor de muziek. De 
koning van Sardinië had toen de beste muziekkapel van Europa.

Door bemiddeling van zijn hospita komt hij in dienst van een gravin. Hij wordt 
aangenomen als lakei en in de bijpassende livrei gestoken. Die kleding heeft hij 
drie maanden gedragen, tot aan het overlijden van de ernstig zieke gravin. Rous-
seau geeft hoog van haar op, maar vindt haar ook heel koel. Hij constateert: 
‘Doordat ze alleen een lakei in mij zag maakte ze het mij onmogelijk iets anders 
te zijn.’

In de verwarring bij het uiteenvallen van het huishouden, neemt Rousseau een 
antiek roze- en zilverkleurig lint weg. Dat lint stond op de inventarislijst, het werd 
dus gemist en het werd al snel bij hem gevonden. Op de vraag hoe hij eraan kwam, 
zei hij dat hij het had gekregen van Marion, het meisje dat voor de gravin kookte. 
Voor de voltallige familie wordt het meisje erbij gehaald en ook in haar aanwezigheid 
handhaaft Rousseau zijn beschuldiging. Marion houdt rustig vol dat zij onschuldig 
is, maar Jean-Jacques weet van geen wijken. Ze worden beiden weggestuurd.

Jean-Jacques heeft zijn leugen, waardoor hij een onschuldig meisje naar zijn 
zeggen in het ongeluk heeft gestort, later diep betreurd. Het is voor hem een van 
de belangrijkste redenen om zijn Bekentenissen te schrijven en zijn daad te kunnen 
opbiechten.

Na zijn ontslag gaat hij terug naar zijn vroegere hospita en blijft daar vijf of zes 
weken. Het is een tijd van ledigheid waarin hij zich in zijn fantasie bezighoudt met 
vrouwen en meisjes, zonder dat hij weet hoe hij met zijn verlangens moet omgaan. 
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De nood brengt hem uiteindelijk tot exhibitionisme: zoals hij zelf zegt zocht hij 
donkere lanen en verborgen hoekjes waar hij zich vanuit de verte aan vrouwen 
kon tonen in de toestand waarin hij bij ze had willen zijn.

Eerder had Rousseau aan een neef van de overleden gravin gevraagd hem te 
helpen bij het vinden van een betrekking. Door bemiddeling van die neef komt 
hij in dienst van graaf de Gouvon, weliswaar in de rang van lakei, maar zonder dat 
hij de bijbehorende livrei hoeft te dragen. Hij wordt een soort secretaris van de 
zoon van de heer des huizes, de abbé de Gouvon. Die geeft hem ook Latijnse les 
en leest met hem de grote schrijvers. Volgens Rousseau kreeg hij toen de smaak 
voor literatuur te pakken en ontwikkelde hij een onderscheidingsvermogen voor 
goede boeken. Later heeft hij begrepen dat het kennelijk de bedoeling was hem 
op te leiden voor een functie als secretaris van een toekomstige ambassadeur of 
zelfs minister uit de familie. Maar van al die plannen is niets terechtgekomen 
doordat hij bezoek kreeg van een vriend uit zijn leertijd, die op het punt stond 
terug te reizen naar Genève. Die vriend was een vermakelijke, geestige jongen en 
al gauw kon Rousseau niet meer buiten hem. Hij wilde mee met hem op reis en 
hoewel hij zeker niet terug wilde naar Genève, kwam de herinnering aan mevrouw 
de Warens sterk bij hem naar boven. Zijn vertrek was voor graaf de Gouvon een 
grote teleurstelling.

Zijn reisgenoot en hij hadden een werkelijk dolle reis, richting Genève. In An-
necy aangekomen neemt de reisgenoot uit eigen beweging blijmoedig afscheid 
en Jean-Jacques wordt hartelijk ontvangen door mevrouw de Warens. Hij krijgt 
een kamer toegewezen en begint aan een gelukkige periode in zijn leven. Zelf zegt 
hij daarover: ‘Bedwelmd door de heerlijkheid dat ik in haar nabijheid leefde en 
door het vurige verlangen daar mijn leven door te brengen, zag ik, of ze nu aan-
wezig was of niet, steeds in haar een liefdevolle moeder, een beminde zuster, een 
verrukkelijke vriendin, en niets meer.’ Hij noemt haar ‘Maman’. Het zal nog een 
tijdje duren voordat hij echt een relatie met haar aanknoopt.

Mevrouw de Warens laat Jean-Jacques een aantal gesprekken voeren met een 
vriend van haar, een man van de wereld, en diens oordeel luidt dat hij een weinig 
intelligente jongeman is die hoogstens ergens dorpspastoor zou kunnen worden. 
De moeilijkheid is alleen dat hij niet heeft gestudeerd en te weinig Latijn kent. 
Mevrouw de Warens komt op het idee hem een tijdje onderwijs te laten geven op 
het seminarie van de lazaristen. Het bevalt hem daar slecht, zijn resultaten zijn 
ernaar en na twee maanden wordt er geoordeeld dat zijn voortgang onvoldoende 
is. Kennelijk is hij niet geschikt voor klassikaal onderwijs. Zoals al eerder gebleken 
is en ook later nog zal blijken, is hij een autodidact pur sang: hij wil alles zelf be-
studeren en uitzoeken. Hij wordt teruggestuurd naar Maman als iemand die – 
zoals hij zelf zegt – ‘zelfs niet goed genoeg is om priester te worden.’
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Rousseau is zich steeds meer voor muziek gaan interesseren. Maman had hem 
een paar zanglessen gegeven. Zij zong niet onverdienstelijk en speelde klavecim-
bel. Zelf had hij ooit een aria ontcijferd en die ook leren zingen. Zijn uitgesproken 
voorkeur voor de muziek brengt Maman op het idee hem musicus te laten worden. 
Ze kent de muziekmeester van de kathedraal goed. Hij dirigeert wekelijks een klein 
concert bij haar thuis. Er worden afspraken gemaakt over kostgeld, en Jean-Jacques 
komt bij hem in huis wonen.

De muziekmeester werd door de kanunniken van het kathedrale kapittel – de 
meeste waren adellijke heren – nogal uit de hoogte behandeld. Toen er in de 
Goede Week een bijzonder krenkende opmerking tegen hem was gemaakt, besloot 
hij de volgende nacht Annecy te verlaten. Het was vlak voor Pasen, dus het zou 
voor de kathedraal en het kapittel een zware klap zijn als hij ineens verdwenen 
was. Hoe mevrouw de Warens ook op de muziekmeester inpraatte, het lukte haar 
niet hem tot andere gedachten te brengen. Ze legde zich bij het onvermijdelijke 
neer en Jean-Jacques zou hem op zijn tocht vergezellen. Via twee tussenstops 
komen ze aan in Lyon. Rousseau vraagt zich al een tijdje af hoe hij van de muziek-
meester kan afkomen en naar Annecy kan terugkeren. In Lyon wordt de dirigent 
– die al eerder aanvallen had gehad die sterk op epilepsie leken – op straat door 
een aanval getroffen. Rousseau schreeuwt, roept om hulp, geeft de naam van hun 
herberg, vraagt de omstanders zijn reisgenoot daarheen te brengen en gaat er zelf 
vandoor.

Na de beschuldiging tegen het meisje dat zij het lint gestolen had, en na zijn 
exhibitionistische gedrag, noemt hij het in de steek laten van de muziekmeester 
als de derde schandelijke daad die hij wil opbiechten.

Bij zijn terugkomst in Annecy blijkt mevrouw de Warens naar Parijs te zijn 
vertrokken. Het kamermeisje Anne-Marie Merceret is als enige in het huis achter-
gebleven. Omdat zij niets van haar meesteres weet of hoort, besluit ze terug te 
gaan naar Fribourg, waar ze vandaan komt. Jean-Jacques zal haar daarbij vergezel-
len. Het kamermeisje, dat meer voor Jean-Jacques voelt dan hij voor haar, zorgt 
ervoor dat ze steeds met hem op één kamer slaapt omdat ze ‘bang van aard’ is. 
Niettemin leidt haar tactiek tot niets. Onze begeerde held schrijft daar zelf over: 
‘Ik had er geen voorstelling van hoe een meisje en een jongen het aanlegden om 
samen te slapen. Ik dacht dat er eeuwen voor nodig waren om die schrikwek-
kende overeenkomst voor te bereiden.’ In Genève aangekomen, trekt hij in hoog 
tempo de stad door, zonder iemand van vroeger te zien. In Nyon, brengt hij een 
kort bezoek aan zijn vader. Ten slotte levert hij in Fribourg Anne-Marie Merceret 
af bij haar vader, die daar organist is. Terugblikkend op zijn reis merkt hij op:

‘Dit nu was weer een gelegenheid in mijn leven waarbij de Voorzienigheid mij 
precies bood wat ik nodig had om mijn dagen in geluk te slijten. Merceret was een 
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heel goed meisje, niet briljant, niet mooi maar ook niet lelijk, niet erg opvliegend 
en zelfs uiterst redelijk, afgezien dan van enkele grillen die na een huilbui voorbij 
waren en geen stormachtige gevolgen hadden. Ze voelde zich echt tot mij aange-
trokken. Ik had gemakkelijk met haar kunnen trouwen en het beroep van haar 
vader kunnen uitoefenen. Door mijn aanleg voor muziek zou ik dat zeker met 
liefde hebben gedaan. Ik zou me in Fribourg hebben gevestigd, een klein, niet 
bijzonder mooi stadje, waar echter heel brave mensen woonden. Grote genoegens 
zouden ongetwijfeld aan mij zijn voorbijgegaan, maar ik zou tot mijn laatste le-
vensdagen in vrede hebben geleefd.’

Hiermee roert Rousseau iets aan dat hij over vele momenten van zijn leven had 
kunnen opmerken: de rol van het toeval in combinatie met zijn avontuurlijke, 
ondernemende instelling. Hij had om te beginnen net als zijn vader in Genève 
klokkenmaker kunnen worden, hij zou op het kadaster van Savoye hebben kunnen 
werken, hij had secretaris kunnen worden van een lid van een adellijke familie, 
hij had graveur kunnen blijven, enzovoort, enzovoort. Maar steeds weer zocht hij 
het avontuur en ging hij op pad totdat hij ten slotte door allerlei toevalligheden en 
door zijn eigen, soms heel gewaagde initiatieven, in Parijs tot het schrijven van 
zijn meesterwerken komt.

Na Fribourg gaat hij naar Lausanne waar hij probeert wat muzieklessen te 
geven. Niet dat hij op dat moment veel van muziek afweet, maar hij ziet zelf een 
groot voordeel: ‘Door er les in te geven, leerde ik de muziek vanzelf.’

Zijn muzikale zelfstudie heeft Rousseau uiteindelijk een heel eind gebracht. 
Het hoogtepunt in zijn muzikale carrière komt een tiental jaren later, in 1752. In 
dat jaar wordt namelijk de door hem gecomponeerde opera Le devin du village 
met groot succes aan het hof van Fontainebleau uitgevoerd, in aanwezigheid van 
de koning.

Intussen zet hij zijn avontuurlijke en reizende leven nog een tijd voort. Hij is 
ongeveer een jaar lang secretaris van de Franse ambassadeur in Venetië (1743-1744). 
Hij knoopt een blijvende relatie aan met Thérèse Levasseur, hij maakt kennis met 
Voltaire, Diderot, Grimm, en met d’Alembert, op wiens verzoek hij de artikelen 
over de muziek voor de Encyclopédie schrijft.

Pas in 1750, hij is dan 38 jaar, begint hij naam te maken als auteur. Hij is dus 
een laatbloeier. Hij wint in Dijon een prijs met zijn antwoord op de vraag of weten-
schap en kunst bijdragen tot de zedelijke verheffing van de mens. Daarna volgt 
nog een Verhandeling over de oorsprong van de ongelijkheid en wat kleinere wer-
ken. Ten slotte verschijnen Julie ou la nouvelle Héloïse (1760/1), zijn roman die 
inclusief de roofdrukken vóór het einde van de 18de eeuw meer dan 100 drukken 
beleeft, Le Contrat social en Émile (in 1762), werken die hem beroemd en berucht 
maken. Was hij vroeger bij adellijke families lakei of huisleraar, na zijn grote pu-
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blicaties doen prinsen, hertogen, gravinnen moeite om bij hem in de gratie te 
komen.

Met zijn vriendschappen gaat het vaak niet goed. Hij krijgt ruzie met Voltaire, 
Diderot, d’Alembert, mevrouw d’Épinay en vooral met Grimm. Hij was zeker niet 
gemakkelijk in de omgang, maar zoals onder anderen Henri Guillemin (in zijn 
voorwoord bij de uitgave van Rousseau’s Lettres écrites de la Montagne, Neuchâtel 
1962) overtuigend heeft aangetoond, hebben de encyclopedisten Rousseau vaak 
heel onplezierig behandeld. Ze konden het moeilijk verdragen dat hij in zijn le-
vens- en wereldbeschouwing een religieus, deïstisch element wilde handhaven. 
Het is dus geen wonder dat Rousseau zich vaak bedreigd voelde.

Anderzijds lieten vrienden en beschermers die het goed met hem meenden, 
hem uit voorzorg soms schaduwen. Ze waren bang dat hem iets zou overkomen. 
Als hij van dat schaduwen iets merkte, dacht hij dat vijanden hem volgden. Zo 
droegen dus vriend en vijand bij aan het ontwikkelen van zijn wantrouwen.

Rousseau wordt wel eens verweten – in het bijzonder in Nederland – dat hij 
zoveel klaagt. Bij een nadere beschouwing van de Bekentenissen, blijkt de omvang 
daarvan erg mee te vallen. En als hij zijn treurigheid en verdriet had verzwegen, 
zou hij natuurlijk tekortgeschoten zijn in z’n voorgenomen oprechtheid. Hij wilde 
zichzelf immers laten zien zoals hij was. Maar zelfs als hij treurig is, verwoordt hij 
zijn stemming altijd in prachtig proza. Voordat hij ’s morgens uit bed stapt, dicteert 
hij eerst aan de moeder van Thérèse de zinnen die hij in bed liggend heeft gefor-
muleerd. Hij moest dat wel doen, want als hij meteen zou opstaan, waren alle 
fraaie formuleringen in één klap weer uit zijn hoofd verdwenen.

Een ander verwijt is dat hij zich bescheiden voordoet, maar eigenlijk heel 
verwaand, heel hoogmoedig is. Nu is dat een moeilijke kwestie. Bij veel deugden 
en ondeugden is de zaak duidelijk: vraatzucht en matigheid, ontucht en kuisheid, 
zijn gemakkelijk van elkaar te onderscheiden, maar bij hoogmoed en nederigheid 
is de grens vaak moeilijk te trekken. Mij lijken De Bekentenissen een oprechte en 
geslaagde poging om zichzelf zo eerlijk mogelijk te beschrijven. Dat zich daarbij 
problemen voordoen is duidelijk. Een leven is geen statisch gegeven, maar een 
proces vol paradoxen en het is voor verschillende interpretaties vatbaar.

Het boek is een groot genoegen om te lezen, niet alleen om het avontuurlijke 
leven van de auteur, om zijn pogingen zichzelf eerlijk te beschrijven en zijn mo-
tieven te ontrafelen, maar vooral ook om zijn stijl. Zijn taal is muzikaal en meesle-
pend.

In vele verhandelingen over Rousseau is de uitspraak te vinden: ‘Voltaire is een 
wereld die voorbij is, Rousseau is een wereld die ontstaat’ (bv. in De Standaard 
3/4-12-1994). Ook wel geformuleerd als ‘Met Voltaire eindigt de oude wereld (of 
de oude tijd), met Rousseau begint een nieuwe.’ Met die uitspraak ben ik het van 
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harte eens. Hij wordt algemeen aan Goethe toegeschreven – auteurs van artikelen 
nemen dat van elkaar over – maar ik heb die woorden nergens bij Goethe kun-
nen vinden. Niet in zijn werken en niet in zijn correspondentie, niet in boeken, 
niet op schijfjes. Geraadpleegde Goethe-deskundigen hebben evenmin uitkomst 
gebo den. Een Duitse Goethe-kenner heeft zelfs laten weten dat hij de uitspraak 
helemaal niet in Goethes lijn vindt liggen. Maar ook al weten we niet wie als eerste 
de uitspraak heeft gedaan, het is wel interessant dat zoiets gezegd kan worden 
over iemand wiens leven heeft bestaan uit één avontuurlijke aaneenschakeling 
van toevalligheden.
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HOOFDSTUK 8

De moeizame uitzonderlijkheid 
van de Confessions
Paul Pelckmans

Omdat de Confessions pas postuum moesten verschijnen, had Jean-Jacques 
de tijd er meerdere voorwoorden voor te schrijven. Het beroemdste staat in 

het zogenaamde manuscrit de Genève en begint met de verklaring dat de auteur 
iets wil ‘ondernemen dat nooit eerder is gedaan’ (p.13/5).1 Als 21ste-eeuwse lezer 
kijk je daar minder van op omdat we dat intussen bij veel andere auteurs gehoord 
hebben; Jean-Jacques was wel ongeveer de eerste die met zoveel woorden aan-
spraak maakte op absolute originaliteit. De term zelf kon hij niet gebruiken omdat 
die nog maar pas bestond – de achttiende-eeuwse makelij is uiteraard geen toeval 
– en hij hem naar alle waarschijnlijkheid gewoon nog niet kende.2

Wie als literatuurwetenschapper gewend is dit soort aanspraken met een 
korreltje zout te nemen, tekent aan dat de ongeziene onderneming via haar titel 
aanhaakt bij een overbekende traditie. In de achttiende eeuw was de biecht, naast 
de mis, het meest vertrouwde van de zeven sacramenten. Wat daar bekend werd, 
viel natuurlijk wel onder een strikt biechtgeheim; de meeste lezers zullen minstens 
vaag geweten hebben dat openbare biecht ooit tot de tradities van de oudste Kerk 
hoorde – en er onder andere de achtergrond vormde van de bekende autobiografie 

1 Om de lezer de kans te geven ook de grondtekst te consulteren, geef ik telkens een dubbele 
verwijzing, de eerste naar Bekentenissen, vert. L. Van Maris, Amsterdam, Arbeiderspers, 1996, 
waaruit ik hier ook citeer, de tweede naar Oeuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau I,  
B. Gagnebin et M. Raymond éds, Paris, Gallimard, 1959.

2 Cf. daarover Roland Mortier, L’originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des 
Lumières, Genève, Droz, 1962.
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van Augustinus, waaraan Jean-Jacques zijn titel ontleende.3 De laatste paragraaf 
van het Geneefse voorwoord blijft in dezelfde sfeer. We lezen daar over een Laatste 
Oordeel waar Jean-Jacques ‘met zijn boek in de hand’ voor Gods rechterstoel zou 
verschijnen. Het einde der tijden krijgt een alternatieve invulling omdat hij zich 
minder schijnt te bekommeren om Gods oordeel dan om dat van ‘de onmete-
lijke  menigte van (z)ijn medemensen’ (p. 13/5): na de opstanding van de doden 
kan de hele mensheid naar zijn boek luisteren. Jean-Jacques is het bij leven zelf 
in enkele Parijse salons gaan voorlezen en stuitte naar eigen zeggen meestal op 
een ijzige stilte; hij moest er al vlug mee ophouden omdat de lieutenant général de 
police van de Franse hoofdstad voor heibel vreesde en de optredens verbood. Op 
de Jongste Dag is dat verbod uiteraard vervallen en hoopt hij op een ander soort 
stilte: ‘Laat dan iemand zeggen als hij durft: “Ik was beter dan deze mens.’” (p. 13/5)

De uitdaging breekt met eeuwen bescheidenheid. Traditionele biechtelingen 
moesten schuld bekennen en mochten hun fouten niet onderschatten: mea 
maxima culpa… Ze kregen een absolutie die, hoe vertrouwd het ritueel ook was, 
in essentie een Godsgeschenk bleef omdat de zondaar zijn vergeving nooit echt 
kon verdienen en zich er keer op keer dankbaar om moest verheugen. Jean-Jacques 
is die aloude bescheidenheid ontgroeid. Zijn openingsparagrafen bespelen een 
religieus register, maar gebruiken het eigenlijk alleen om de eigen onderneming 
een quasi sacrale allure mee te geven, die in de achttiende eeuw kennelijk nog 
onverminderd imposant oogde en zo de unieke ernst van wat ging volgen maxi-
maal in de verf zette.

Jean-Jacques vertelt zowel goed als kwaad en gaat voor beide uitvoerig in op 
allerlei psychologische drijfveren die biechtvaders in de regel niet zo omstandig 
hoefden te vernemen. Het mea culpa maakte ze in principe overbodig. Ze kwamen 
hoogstens aan bod omdat er na een ordentelijke schuldbekentenis goede voor-
nemens hoorden te volgen: in die optiek leek het soms zinvol achtergronden te 
traceren in de hoop zo minder risico te lopen in dezelfde zonden te hervallen. Al te 
veel illusies zal men zich daar niet over gemaakt hebben: het bekende gezegde dat 
de weg naar de hel geplaveid is met goede voornemens suggereert minstens dat de 
concrete praktijk er, ondanks het formele voorschrift, niet altijd even zwaar aan tilde. 
Jean-Jacques is niet direct bang voor de hel en voelt zich des te minder geroepen 
goede voornemens te maken omdat hij zich sowieso ruim even goed vindt als eender 
wie. Als hij uitvoeriger dan ooit ingaat op zijn psychologica, komt dat om dat hij die 

3 Modale 18de-eeuwse autobiografen schreven Memoires. Jean-Jacques had eerst ook aan die titel 
gedacht, maar koos er dus voor zijn publiek te verrassen met een compleet onverwachte titel, 
waarvan de verbijsterende ambitie ons anno 2012 enigszins dreigt te ontgaan. De geclaimde 
parallel met de grootste van de kerkvaders was weinig minder dan heiligschennis (of, anders 
bekeken, een eigengereide heiligverklaring bij leven).
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als zodanig interessant vindt en van zijn lezer vanzelfsprekend hetzelfde verwacht.
Het is die nieuwe belangstelling die ik even wil doorlichten: wat maakt de 

persoonlijke psychologie plots zo interessant? Het Geneefse voorwoord bevat op 
dat punt minstens één aanwijzing, waar de vele commentaren bij deze bijna over-
besproken bladzijde voor zover ik zie verrassend zelden bij stilstaan. Voor hij in 
zijn slotparagraaf over het Laatste Oordeel begint, geeft Jean-Jacques eerst aan dat 
hij met zijn ongeziene onderneming voor het eerst ooit een mens gaat laten zien 
‘dans toute la vérité de la nature’ (p. 5). Het bepaald lidwoord voor ‘natuur’ impli-
ceert zekere algemeenheid. In het licht van Jean-Jacques’ vorige geschriften kan 
je uiteraard begrijpen dat zijn autobiografie een natuurmens zal opvoeren, een 
mens in de oorspronkelijke natuurstaat, maar zelfs dan gaat het om een prototy-
pisch profiel, dat ooit, in betere tijden of in een gaaf gebleven omgeving, in talloze 
exemplaren moet voorgekomen zijn. Het is dan op zijn zachtst gezegd verrassend 
dat Jean-Jacques twee regels lager aanspraak maakt op absolute uitzonderlijkheid: 
‘Ik ervaar mijn eigen innerlijk en ik ken de mensen. Ik ben niet gemaakt als enig 
ander mens die ik heb ontmoet. Ik durf zelfs te geloven dat ik niet gemaakt ben als 
enig ander mens ter wereld.’ (p. 13/5) Het komt er dus, in eerste benadering, op 
neer dat Jean-Jacques zich misschien vooral bijzonder interessant vindt omdat 
hij zich, in de volle zin van het woord, bijzonder voelt…

De vraag is dan uiteraard of en tot op welke hoogte hij die uitzonderlijkheid in het 
vervolg van zijn relaas weet te stofferen. Ik stel ze hier aan de eerste zes boeken 
van de Confessions, die Jean-Jacques zo goed als in één ruk schreef in 1766 et 67 
en die op zich een afgerond werk vormen. In de laatste bladzijden van Boek vi 
geeft hij zelfs aan dat hij nu voorgoed wil ophouden met schrijven. Zoals te ver-
wachten was hij te veel auteur om dat lang vol te houden. Er volgden niet alleen 
zes nieuwe boeken Confessions, die hij drie jaar later redigeerde, maar daarna nog 
twee compleet nieuwe autobiografische werken, die evengoed postuum moesten 
verschijnen en die bewijzen dat Jean-Jacques niet over zichzelf uitgepraat raakte. 
Binnen het korte bestek van dit essay kies ik voor een wat smaller corpus.

De autobiografie heeft het uiteraard niet alleen over merkwaardige psycholo-
gie. Het levensverhaal vertelt allereerst feiten en neemt ook ruim de tijd voor 
tientallen soms uitvoerige portretten van de vele pittoreske vrienden en vijanden 
die Jean-Jacques op zijn avontuurlijke levenspad kruiste. Die voor de hand lig-
gende realia, die je in de achttiende eeuw en ook vroeger en later in zowat alle 
levensbeschrijvingen terugvindt, worden hier dus geregeld4 aangevuld met di-

4 Precieze cijfergegevens zijn er, om evidente redenen, moeilijk op te plakken. Ik noteerde ruw 
geteld goed honderd vijftig passages waar de tekst (in zijn geheel zowat tweehonderd tachtig 
bladzijden) voor een losse zin of enkele paragrafen lang overschakelt van de verleden naar de 
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verse psychologische beschouwingen, waarbij Jean-Jacques zijn bonte retrospec-
tieve onderbreekt om nader in te gaan op zijn eigen bijzondere karakter.

De verspreide aantekeningen vormen op hun beurt een bonte verzameling, 
waar je bezwaarlijk een gestroomlijnd zelfportret uit kan distilleren. Wie ze min-
stens probeert te klasseren ontdekt eerst een reeks notities waarin Jean-Jacques 
ken nelijk het nodige te vertellen heeft over de werking van zijn geheugen. De topic 
oogt, omdat het hier om memoires gaat, op het eerste gezicht niet direct onverwacht 
maar is bij nader toezien allesbehalve vanzelfsprekend. De Confessions berusten 
niet alleen op herinneringen, maar ook op dossiers: Jean-Jacques baseert zich op 
diverse documenten, waaronder met name tientallen brieven die hij zelf ontvan-
gen had of kon recupereren bij de bestemmelingen. Wie een accuraat verhaal over 
zijn verleden wil vertellen en dat in de juiste volgorde wil doen, kan dat zelden 
zonder de nodige geheugensteuntjes. Jean-Jacques volgde op dat punt gewoon 
het voorbeeld van zijn tijdgenoten: Saint-Simon, om het bij zijn beroemdste voor-
ganger te houden, had zijn Mémoires evenmin kunnen schrijven als hij niet de 
hele tijd had kunnen terugvallen op het onuitgegeven dagboek van een andere 
hoveling, markies de Dangeau, dat compleet fantasieloos was en literair waarde-
loos, maar wel dag na dag de vele grote en kleine feitjes genoteerd had die Saint-
Simon twintig jaar later in duizenden bladzijden onvergetelijk proza zou navertel-
len.

Jean-Jacques moest het rooien met disparate archivalia en hield het dus korter; 
zijn werkwijze bleef onvermijdelijk dezelfde. Hij opteerde wel voor een compleet 
andere enscenering, waarbij hij graag de indruk mocht wekken dat hij alleen eigen 
herinneringen transcribeerde. Wie Saint-Simon leest, merkt vanzelf dat de man een 
fenomenaal en goedgetraind geheugen moet gehad hebben. Zelf spreekt hij daar 
zo te zien nooit over, wat trouwens meteen betekent dat hij zich ook nooit zorgen 
maakt over vertekeningen of vergetelheden. Dat ligt in de Confessions dus anders. 
Jean-Jacques vermeldt zeer sporadisch één of ander document, dat dan meestal als 
bewijs moet dienen,5 maar wekt globaal de suggestie van een nagenoeg exclusief 
ex abundantia memoriae. Hij beweert minstens één keer dat hij ‘geheel vanuit (z)
ijn geheugen’ schrijft ‘zonder stukken of materiaal dat (z)ijn herinnering te hulp 
kan komen’ (p. 148/130). Dat is zonder meer onjuist, welbeschouwd nauwelijks 
denkbaar, maar creëert wel een bijzonder eigengereid profiel.

Hij vertelt ook geregeld allerlei over de diverse manieren waarop hij zich dat 

tegenwoordige tijd. Een tiental daarvan formuleren vage algemeenheden, die net niet snedig 
genoeg geformuleerd zijn om als maximes te kunnen gelden; in alle andere gevallen heeft Jean-
Jacques het over zichzelf.

5 Er zijn net iets meer briefdocumenten in de boeken vii tot xii, waar Jean-Jacques zich immers 
verdedigt tegen allerlei echte of vermeende aantijgingen. 
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verleden herinnert. We lezen b.v. dat ‘de herinneringen van de middelbare leeftijd 
altijd minder levendig zijn dan die uit de prille jeugd’ (p.197/175) en dat zijn oud-
ste reminiscenties zich met de jaren alsmaar scherper aftekenen: ‘Sinds ik de 
tweede helft van mijn leven ben ingegaan en naar de ouderdom neig merk ik dat 
die herinneringen weer te voorschijn komen terwijl de andere verbleken, en dat 
ze zich in mijn geheugen griffen in contouren waarvan de aantrekkelijkheid en de 
kracht elke dag toenemen.’ (p.30/21)

We vernemen dat hij duidelijker herinneringen bewaart aan gelukkige dan aan 
ongelukkige momenten et dat hij neutrale periodes, waarin hij noch gelukkig noch 
ongelukkig was, nagenoeg compleet pleegt te vergeten: ‘Van deze periode van 
mijn jeugd heb ik de meest vage voorstelling. Er is bijna niets in gebeurd dat mijn 
hart diep genoeg getroffen heeft om er een levendige herinnering aan te bewa-
ren.’ (p. 148/129)

Elders gaat het om voetreizen, in de achttiende eeuw courante praktijk voor 
wie geen postkoets wou of kon betalen en niet opzag tegen een paar dagen stap-
pen. Jean-Jacques vertelt dat hij bijzonder graag op stap was en bijna even graag 
uitvoerig terugdacht aan wat hij gaandeweg gezien of gefantaseerd had. Daar heeft 
hij dus altijd veel over te vertellen. Er was alleen die ene voetreis van Lyon naar 
Chambéry waar hij zich helemaal niets van zou herinneren omdat hij zich voor 
één keer gehaast had naar zijn eindbestemming, waar Mme de Warens op hem 
wachtte: ‘Mijn terugreis ging zo snel en mijn geest was zo verstrooid dat ik, hoewel 
ik me al mijn andere reizen met veel plezier herinner, aan deze niet de minste 
herinnering bewaar. Ik herinner me er niets meer van, behalve mijn vertrek uit 
Lyon et mijn aankomst in Annecy.’ (p.149/130)

Een paar jaar later zorgt een mooi moment met Mme de Warens voor een ex-
treem scherpe herinnering. De ‘eerste dag ’ (p.253/226) dat ze samen naar het pas 
aangekochte landhuisje Les Charmettes liepen, had ze hem terloops langs de rand 
van de weg wat pervenche (maagdenpalm) gewezen. Er was niet meer nodig om 
hem hetzelfde plantje jaren later feilloos te laten herkennen: ‘Bijna dertig jaren 
gingen voorbij zonder dat ik maagdenpalm zag of er aandacht aan heb geschonken. 
Toen ik in 1764 bij mijn vriend Du Peyrou in Cressier was, beklommen we een 
kleine berg (…). Terwijl ik naar boven klom en tussen de struiken keek, slaakte ik 
een vreugdekreet: ‘O, daar staat maagdenpalm’ en dat was het inderdaad.’ (p.226)

Het blijven al bij al summiere aantekeningen. Dat sommige critici in deze 
pervenche een voorsmaakje van la madeleine de Proust dachten te proeven lag 
voor de hand, maar lijkt evengoed tamelijk overtrokken. Het neemt niet weg dat 
deze en dergelijke aantekeningen blijk geven van een nieuwe aandacht voor de 
concrete psychologie van de herinnering, die bij geen enkele andere achttiende-
eeuwse autobiograaf in die vorm te vinden is. Jean-Jacques sleutelt aan een in deze 
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eerste uitvoering rudimentaire casuïstiek van het geheugen; één en ander blijft 
nogal kortademig, maar zorgt er minstens voor dat dat geheugen zich gaat profile-
ren als een hoogst persoonlijke Innenwelt met eigen wetten en voorkeuren. Jean-
Jacques noteert in dezelfde zin dat de vele minuscule details die hij zich uit zijn 
mooiste levensjaren herinnert de lezer allicht nauwelijks interesseren en dat hij 
ze alleen uitvoerig transcribeert omdat hij daar zelf plezier aan beleeft: ‘De minste 
gebeurtenissen uit die tijd zijn mij lief, alleen maar omdat ze uit die tijd zijn.’ 
(p. 31/21)

We hebben dus recht op bijna uitdagend uitvoerige beschrijvingen van de 
huiskamer van dominee Lambercier of van de koorschool van Annecy:

‘Niet alleen herinner ik me plaats, tijd en personen, maar ook alle voorwerpen 
in de onmiddellijke omgeving, de temperatuur, de geur en de kleur van de lucht 
en een bepaal de indruk die je alleen op die plek voelde en waar mijn levendige 
herinnering me opnieuw heenvoert. Bijvoorbeeld alles wat er op de koorschool 
gerepeteerd werd, alles wat er door het koor gezongen werd, alles wat er gedaan 
werd, het fraaie en waardige kleed van de kanunniken, de kazuifels van de pries-
ters, de hoofdbedekking van de zangers, het uiterlijk van de musici, een oude 
manke timmerman die contrabas en een kleine blonde abbé die viool speelde, de 
kapotte soutane die meneer Le Maître, na zijn degen te hebben afgelegd over zijn 
lekenkledij aantrok en de mooie, fijne superplie waarmee hij die flarden bedekte 
om naar het koor te gaan …’ (p. 122)

Het portret van een bijzonder geliefde tante eindigt op een praeteritio, die voor 
één keer een beschrijving overslaat. Dat is dan de klassieke uitzondering die de 
regel bevestigt: ‘Ik zie haar houding, haar uiterlijk, haar blik nog steeds voor me. 
Ik herinner me haar lieve woorden. Ik zou nog kunnen zeggen hoe ze gekleed en 
gekapt ging zonder de beide krulletjes te vergeten waarin haar zwarte haar, volgens 
de mode van die dagen, over haar slapen hing.’ (p. 18/11)

Een gedetailleerde beschrijving had alleen gekund middels een paar typische 
troetelnamen en andere Geneefse streekwoorden, die Jean-Jacques zal vermeden 
hebben omdat zijn bedillers hem sowieso graag verweten dat hij nogal Zwitsers 
Frans schreef. Hij onderstreept dus alleen dat zijn herinnering aan de mooie kin-
derjaren bijna fotografisch nauwkeurig bleef.

Nu de betrokken bladzijden in tientallen bloemlezingen te vinden zijn, valt het 
minder op hoe onverwacht ze oorspronkelijk moeten geklonken hebben. Jean-
Jacques beseft dat integendeel bijzonder goed en onderstreept te pas en vooral te 
onpas hoe hij graag stilstaat bij futiliteiten waar hij als enige een boodschap aan 
heeft: ‘Ik weet wel dat de lezer er niet veel behoefte aan heeft dit allemaal te weten, 
maar ik, ik heb er behoefte aan het hem te zeggen. Waarom zou ik hem niet ook 
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alle kleine anekdotes van die gelukkige tijd durven vertellen, die mij nog doen 
huiveren van blijdschap als ik eraan terugdenk. Vijf of zes in het bijzonder… Laten 
we een regeling treffen. Die vijf schenk ik u, maar u moet mij er één laten, een 
enkele maar, als ik die dan, om mijn plezier te rekken, zo uitgebreid mogelijk mag 
vertellen.’ (p. 31/21-22)

Die enige anekdote betreft ‘de grootse geschiedenis van de notenboom op het 
terras’ (p.31/22) bij de Lamberciers, en vertelt een stukje kattenkwaad dat Jean-
Jacques als kind samen met zijn neef Bernard beraamd had en waar hij vijf uit-
voerige paragrafen voor uittrekt. Hij staat opzichtig zo lang mogelijk stil bij een 
episode die hij alleen voor zijn eigen plezier vertelt, waar ook geen enkele morele 
of andere conclusie aan verbonden wordt en die de lezer dus zonder enig bezwaar 
had kunnen missen.

De tante waar Jean-Jacques uiteindelijk liever geen portret van schetste kende 
zo te horen ‘een ongelooflijk aantal wijsjes en liedjes, die ze zong met een zoete 
zachte stem’ (p.18/11) en die haar neef zich jaren later met eindeloos herhaald 
genoegen zou herinneren: ‘Zou men willen geloven dat ik, een door zorgen en 
verdriet gekwelde ouwe zeur, me er soms op betrap dat ik huil als een kind, terwijl 
ik met gebroken trillende stem die wijsjes neurie?’ (p. 18/11)

Jean-Jacques vertelt dan hoe hij met name graag terugdenkt aan een liedje 
waarvan hij zich de melodie en de halve tekst perfect herinnerde; van de tweede 
helft kende hij nog losse woorden, die, hoezeer hij zijn geheugen ook pijnigde, 
nooit volstonden om de tekst te reconstrueren. Hij begreepoverigens zelf niet 
waarom juist dit wijsje hem zo bijzonder ontroerde: ‘Het is een eigenaardigheid 
waarvan ik niets begrijp, maar het is me volslagen onmogelijk het lied uit te zingen 
zonder dat ik door tranen word onderbroken.’ (p. 20/11)

Een overdreven reactie, waarbij het misschien vooral typerend is dat Jean-
Jacques de overdrijving ook nog eens in de verf zet; hij vertelt erbij dat hij nooit 
echt zijn best deed de lacunes aan te vullen: ‘Ik ben vaak van plan geweest naar 
Parijs te schrijven om naar de rest van de woorden te laten zoeken, als iemand ze 
tenminste nog kent. Maar ik ben er bijna zeker van dat mijn plezier om me dit 
wijsje te herinneren gedeeltelijk weer verloren zou gaan als ik het bewijs in handen 
had dat ook andere mensen dan mijn arme tante Suzon het gezongen hebben.’ 
(p. 20/12)

De Confessions berusten daarmee op een hedonisme van de terugblik, waar 
een geroutineerde biechtvader zijn biechtelingen voor zou waarschuwen: je kan 
beter niet met teveel genoegen terugdenken aan je zonden. Jean-Jacques afficheert 
zijn genoegen, neemt de tijd voor futiele details die alleen idiosyncratische 
charme hebben en probeert tegen alle waarschijnlijkheid in te dromen van een 
wijsje dat zijn tante Suzon als enige ooit zou gezongen hebben. Wat meteen bete-
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kent dat de personalisering van het geheugen kennelijk vooral lukt aan de hand 
van onbeduidend of ronduit twijfelachtig materiaal.

Voor ik dat probeer te verklaren, ga ik eerst in op een tweede reeks aantekeningen 
waar Jean-Jacques probeert aan te geven in welke opzichten hij, zoals hij in zijn 
voorwoord aankondigde, verschilt van alle andere mensen. Ook dat gebeurt uit-
voerig en met merkbaar genoegen. We stappen met andere woorden over van de 
genoegens van de terugblik naar een kennelijk even genoeglijke introspectie. Wat 
valt er zoal te zien?

Het ligt voor de hand dat het verschil er af en toe uitziet als morele superioriteit. 
De auteur van de Confessions mag graag met de suggestie spelen dat hij op zijn 
manier beter is dan alle andere mensen. Hij beweert dat hij een ‘wonderkind’ 
(p. 74/62) was, dat al op zijn zes jaar de catecheses perfect had kunnen verwerken 
en dus gemeend vroom was; in Émile heet het dat gewone stervelingen dat pas 
rond hun zestiende kunnen en dat men alle religieuze vorming dus best tot de 
puberteit kon uitstellen. Dat inzicht had de auteur dus ‘uit waarneming verkregen, 
niet uit eigen ervaring’ (p. 75/62)… Elders gaat het over een bijzonder fijngevoelig 
scrupule, waarbij hij al zijn vrienden zou vragen hem vooral nooit een plaats in 
hun testament te beloven:

Dit beginsel, dat diep in mijn hart was gegrift en, hoewel wat laat, bij alles wat 
ik deed in praktijk werd gebracht, is één van die stelregels die me in de ogen van 
het publiek en vooral van mijn kennissen zo hoogst eigenaardig en dwaas hebben 
gemaakt. Men heeft mij ervan beticht een zonderling te willen zijn en anders te 
willen doen dan anderen. Maar in werkelijkheid dacht ik er nauwelijks aan om net 
zo te doen als de anderen noch om anders te doen dan zij. Ik wenste oprecht te 
doen wat goed was. Ik vermeed tot iedere prijs situaties die mijn belang tegen dat 
van een ander stelden en mij dus een verborgen, hoewel onvrijwillig verlangen 
gaven naar het ongeluk van die persoon. (p. 55)

Dat dergelijk gezocht scrupule net bijzonder compromitterend zou kunnen 
klinken, komt kennelijk niet op. Jean-Jacques gelooft liever dat geld of rijkdom 
hem nooit echt hebben geïnteresseerd: ‘Ik zeg het met evenveel eigenliefde als 
trots. Eigenbelang of gebrek zijn nooit in staat geweest me op te vrolijken of ter 
neer te slaan.’ (p. 119/103)

Wie over zichzelf vertelt zal het wel nooit helemaal kunnen laten zich af en toe 
in het zonnetje te zetten. Het echt merkwaardige is dat de drie voorbeelden die we 
aanhaalden de verzameling valoriserende aantekeningen ongeveer uitputten. De 
overgrote meerderheid van de psychologische bijzonderheden in de Confessions 
betreffen afwijkingen die moreel neutraal zijn. Het geclaimde absolute verschil 
beperkt zich in die zin tot een reeks curiosa, die alleen merkwaardig ogen omdat 
doorsnee mensen anders plegen te reageren.
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Het gaat daarbij in grote lijnen om drie soorten curiosa. Jean-Jacques mag graag 
beweren dat hij uitzonderlijk is omdat hij karaktertrekken die elkaar op het eerste 
gezicht tegenspreken op een onverwachte manier combineert. Zijn exemplarische 
belangeloosheid zou samengaan met een merkwaardig soort gierigheid: Jean-
Jacques geeft niet om geld, spendeert dus liever geen tijd of energie aan, maar zou 
net daarom krampachtig vermijden ooit geld te kort te hebben omdat hij zich er 
dan mee zou moeten bezighouden: hij is ‘zuinig op (z) ijn geld uit angst het te zien 
verdwijnen’ (p. 49/38) … Hij heeft een gepassioneerd karakter, maar is ook traag 
van begrip: ‘Twee vrijwel onverenigbare zaken gaan in mij samen zonder dat ik 
kan begrijpen hoe: enerzijds een buitengewoon vurig temperament en levendige, 
onstuimige hartstochten en anderzijds trage, verwarde gedachten, die nooit op 
het juiste moment in mij opkomen. Men zou zeggen dat mijn hart en mijn verstand 
niet aan één en dezelfde mens toebehoren.’ (p. 130/113)

De verwijzing naar een dubbele persoonlijkheid is niet bepaald nieuw:  Ovidius 
en Paulus hadden het er al over, en Racine had deze laatste in verzen vertaald met 
een beroemd ‘Je sens deux hommes en moi’.6 Het ging dan wel over contraste-
rende neigingen tot goed en kwaad, die elkaar eindeloos zouden bestrijden. Jean-
Jacques laboreert aan tegengestelde bioritmes: ‘die traagheid van denken gevoegd 
bij zijn levendigheid van gevoel’ (p. 130/113) durft gênant uitvallen als hij zichzelf 
en zijn omgeving verrast met onverwachte reacties. Op andere momenten volgen 
de tegengestelde attitudes elkaar op zonder te interfereren: Jean-Jacques noteert 
dat er momenten zijn waarin (hij) zo weinig op (zich)zelf lijk(t) dat men (hem) 
voor iemand met een totaal tegengesteld karakter zou houden. (p. 146/128)

Daarnaast zijn er heel geregeld reacties buiten alle proportie. De psyche van 
Jean-Jacques oogt ook uitzonderlijk omdat kleine oorzaken er buitenissig grote 
gevolgen losslaan en zijn ‘gemoed over de kleinste dingen verhit kan raken,’ 
(p. 117/101). Hij neemt impulsieve beslissingen en laat zich meeslepen door idiote 
kleinigheden:

‘Ik keerde niet naar Nyon terug, maar naar Lausanne. Ik wilde mijn hart opha-
len aan de aanblik van het fraaie meer, dat men daar in zijn grootste uitgestrektheid 
kan zien. De meeste verborgen drijfveren achter mijn beslissingen waren zeker 
niet steekhoudender. Plannen in het verre verschiet hebben zelden voldoende 
kracht om me tot handelen brengen. (…) Het kleinste pleziertje dat ik op mijn weg 
ontmoet trekt me meer aan dan de genietingen van het paradijs.’ (p. 146/128)

De serieuze beweegredenen van meer modale mensen zijn, zelfs als ze niet 
meteen aan het hiernamaals denken, nogal dikwijls ‘plannen in het verre verschiet ’. 
Jean-Jacques kan alleen belangstelling opbrengen voor wat hem op het moment 

6 Cf. Ovidius, Metamorphoses, vii,20; Paulus, Rom vii:15-16; Racine, Cantiques Spirituels, iii, v.2.
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zelf bezighoudt en gaat keer op keer totaal op in zijn bevliegingen:
‘Zo gaat het met alle neigingen waaraan ik me overgeef. Ze groeien, worden 

ene hartstocht en weldra zie ik niets anders meer op de wereld dan het genoegen 
dat me bezighoudt. De ouderdom heeft me niet van dat gebrek genezen, heeft het 
zelfs niet minder gemaakt, en terwijl ik dit nu schrijf ben ik als een oude dwaas 
aan een andere nutteloze studie verslingerd geraakt, waar ik niets van weet en die 
zelfs mensen die zich er in hun jonge jaren aan hebben gewijd, op de leeftijd 
waarop ik ermee begin, moeten ophouden.’ (p. 203/180)

Het gaat in casu om de botanica, die in de eeuw van Linnaeus ook in Frankrijk 
een modehobby werd. Jean-Jacques ging op dat punt mee met een mode, maar 
koos er voor aan herbaria te beginnen op het moment dat andere tijdgenoten er 
net mee stopten. Het is zo de laatste van een lange reeks grillen; de vergrijzende 
verteller van de Confessions kijkt terug op een leven waarin hij zich uitsloofde voor 
de gekste dingen: ‘Het zwaard doet de schede slijten, zegt men soms. Dat is bij mij 
het geval. Mijn hartstochten hebben me doen leven en mijn hartstochten hebben 
me gedood. Welke hartstochten, zal men vragen. Kleinigheden, de kinderachtig-
ste dingen die er bestaan, maar die me aangrepen als ging het om het bezit van 
Helena of van de troon van het heelal.’ (p. 245, F p. 219)

De toonzetting wordt minder ironisch als Jean-Jacques het over zijn zo te horen 
bijzonder rijke verbeelding heeft.7 Ze zal bijgedragen hebben tot zijn buitenspo-
rige reacties, maar verheft hem tegelijk torenhoog boven de prozaïsche Umwelt 
waar minder hooggestemde stervelingen zich fantasie-loos toe beperken. Als 
Jean-Jacques voor het eerst iets te zien krijgt waar hij al in lovende termen over 
gehoord had, is hij steevast ontgoocheld. Hij zou er altijd nog veel meer moois bij 
verzonnen hebben dan zijn informanten verteld hadden of zelfs maar hadden 
kunnen bedenken: ‘Dat is het resultaat van een te levendige verbeelding, die nog 
meer overdrijft dan de gewone menselijke verbeelding, die nog meer overdrijft 
dan de gewone menselijke overdrijving en altijd meer ziet dan er is […] want het 
is voor mensen onmogelijk en voor de natuur zelf moeilijk de rijkdom van mijn 
verbeelding te overtreffen.’ (pp. 180-181, F pp. 159-160)

Hij is alleen echt onder de indruk als hij, deze keer op voetreis richting Mont-
peller, de Pont du Gard bezoekt. De uitzondering bewijst dat alleen de Romeinen, 
met hun in de achttiende eeuw nog onvergelijkelijke prestige, groots genoeg waren 
om Jean-Jacques sublieme verbeelding te overtreffen: ‘Het was het eerste Romein-
se bouwwerk dat ik zag. Ik verwachtte een monument te zien dat de handen die 
het gebouwd hadden waardig was. Ditmaal echter overtrof de zaak mijn verwach-

7 Voor een vlotte synthese synthese over de rol van de verbeelding in het œuvre van Rousseau kan 
men, m.i., nog altijd best terecht bij Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de 
l’imaginaire, Neuchâtel, La Baconnière, 1962. 

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   162 27/07/13   12:12



DE MOEIZAME UITZONDERLIJKHEID VAN DE CONFESSIONS 163

tingen en het is de enige keer in mijn leven dat ik dat heb meegemaakt. Alleen de 
Romeinen konden dit resultaat bereiken.’ (p. 285/255)

De bijzondere verbeelding van Jean-Jacques heeft daarnaast nog een ander ken-
merk, dat me aan een overstapje helpt naar mijn derde subreeks:

‘Het is bijzonder eigenaardig dat mijn verbeelding de plezierigste voorstel-
lingen oproept als mijn toestand allerminst plezierig is en dat daarentegen die-
zelfde verbeelding minder vrolijk is als alles me toelacht. Mijn koppige hoofd kan 
zich niet naar de feiten schikken. Het kan de dingen niet verfraaien, het wil zelf 
scheppen. Zaken uit de werkelijkheid tekenen zich er hoogstens in af zoals ze zijn, 
alleen denkbeeldige dingen kan het echt mooier maken. Als ik de lente wil schil-
deren moet het winter zijn.Als ik een mooi landschap wil beschrijven, moet ik 
door muren zijn omsloten en ik heb al vele malen gezegd dat ik als ik ooit in de 
Bastille zou belanden, ik daar de vrijheid zou schilderen… L.’ (p. 193/171-172)

Dat de verbeelding niet geneigd is ‘zich naar de feiten te schikken ’ verrast niet 
echt omdat ze per definitie geroepen is alle trivialia achter zich te laten. De situ-
atie wordt bedenkelijker als de ‘dodelijke afkeer voor elke dwang ’ (p. 132/115) zich 
op zowat alle vlakken laat gelden. We lezen dan over een quasi pathologisch on-
vermogen zich naar mensen en situaties te schikken, dat zich onvermijdelijk 
vertaalt in hoogst oncomfortabele remmingen. Jean-Jacques voelt zich ongemak-
kelijk bij elke conversatie: het simpele feit dat hij in gezelschap hoffelijkheids-
halve verplicht is af en toe zijn duit in het zakje te doen, werkt zo verlammend dat 
hij er gewoon niet meer in slaagt wat dan ook te bedenken8 en er keer op keer 
ongemakkelijk en bot bij zit. Ook met de beste lessen kon hij zijn voordeel niet 
doen: ‘Het is eigenaardig dat ik, hoewel ik over voldoende begripsvermogen be-
schik, nooit iets heb kunnen leren van leermeesters, behalve van mijn vader en 
van dominee Lambercier. Het weinige dat ik verder nog weet heb ik alleen geleerd 
(…). Mijn geest, die zich tegen ieder soort van juk verzet, kan zich niet buigen voor 
de wet van het moment (…). Mijn geest wil in zijn eigen tempo voortgaan en kan 
zich niet aan dat van een ander onderwerpen.’ (p. 136/119)

Als hij zelf probeert een centje bij te verdienen met muzieklessen, heeft hij het 
er moeilijk mee de afgesproken horaria te respecteren: ‘Ik had plezier in mijn les-
sen terwijl ik ze gaf, maar ik hield er niet van dat ik erheen moest en evenmin dat 
ik aan vaste tijden was gebonden. Dwang en onderwerping vind ik in ieder opzicht 
onverdraaglijk …’ (p. 214/190)

Jean-Jacques zou zelfs niet in staat zijn geweest zich lang in moeilijke lectuur 
te verdiepen:

8 Cf. p.123/107
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‘Ik ben zeker niet voor studie in de wieg gelegd, want een langdurige concen-
tratie vermoeit me zo dat ik me niet een half uur achter elkaar met hetzelfde on-
derwerp kan bezighouden, vooral niet als ik de gedachten van anderen volg, want 
het is wel gebeurd dat ik me langere tijd en zelfs met behoorlijk wat succes aan die 
van mezelf overgaf. Als ik een paar bladzijden een schrijver die men met aandacht 
moet lezen gevolgd heb, laat mijn geest hem in de steek en verdwijn ik in hogere 
sferen. Als ik er hardnekkig mee doorga, put ik mezelf nodeloos uit. Het schemert 
me voor de ogen en ik zie niets meer.’ (p. 262/235)

Of het echt zo’n vaart liep valt te betwijfelen: Émile of Du Contrat social voor-
onderstellen halve bibliotheken, die de auteur zo te zien heel grondig moet door-
genomen hebben. Het ongemak waar hij hier over klaagt is minstens sterk over-
dreven. We hoeven ons hier niet af te vragen of hij het hele euvel misschien (half) 
verzon: de vraag of de Confessions een juist portret schilderen is voer voor biogra-
fen en psychologen. Feit blijft alleszins dat ze hun hoofdpersoon ook verbijzon-
deren door hem op te zadelen met een vrijheidsdrang die misschien een nobel 
instinct is, maar die evengoed overduidelijk voor veel hinder zorgt.

Jean-Jacques claimt absolute uitzonderlijkheid en stoffeert die concreet met tegen-
strijdige karaktertrekken, grotesk overdreven reacties en een vrijheidsdwang waar 
hij zelf als eerste veel last van heeft. Het is geen briljante invulling, eerder een 
nogal prozaïsche verzameling, die niet veel hoger scoort dan de compleet onbedui-
dende details waar zijn geheugen haar hoogste geluk in vond. We krijgen zo de 
in druk dat de Confessions zich weliswaar uitsloven om de ongeziene uniciteit van 
Jean-Jacques te onderbouwen, maar dat uiteindelijk vooral doen met tweederangs 
materiaal, dat niet direct voor een fraai resultaat zorgt. De hele ongeziene onder-
neming verloopt op die manier in een merkwaardig ondermaats register.

Je zou kunnen concluderen dat Jean-Jacques gewoon een eerlijk verhaal wou 
schrijven: wie ‘biecht’ mag zich niet idealiseren. De verklaring voldoet niet echt 
omdat de mea culpa’s hier, op twee of drie beroemde bladzijden9 na, eerder zeld-
zaam blijven en de vele kleine kantjes en bizarre trekjes die we oplijstten geen 
echte fouten en al helemaal geen zonden zijn, die in een echte biecht zonder meer 
onvermeld hadden kunnen blijven. Het biechtmodel is overigens zoals we al zeiden, 
hoogstens het vertrekpunt van de Confessions. Het garandeert de grandeur van de 
onderneming, maar belet geen moment dat ze een compleet eigen dynamiek ont-
wikkelt waarin berouw geen rol meer speelt, evenmin als, op de keper beschouwd, 
eender welke vorm van spiritualiteit. Jean-Jacques ‘biecht’ alleen om zijn eigen 

9 Ook daar gaat het bij nader toezien nauwelijks om ‘echte’ schuldbekentenissen. Cf. b.v. de 
bekende analyse van de episode over het gestolen haarlint door Paul de Man, Allegories of 
Reading, New York, Yale University Press, 1979, pp. 278-301.
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verschil te demonstreren. Hij had in principe zijn zelfportret van de nodige vleien-
de verschillen kunnen voorzien; we lezen net genoeg over belangeloosheid en 
rijke verbeelding om minstens te mogen concluderen dat hij positieve noten, waar 
gepast, niet versmaadde. De vraag blijft waarom dat zo zelden ‘paste’ of, anders 
geformuleerd, waarom hij het bij die twee eminente kwaliteiten hield en verder 
alleen, maar dan wel heel uitvoerig, uitweidde over bijna pathologische, dikwijls 
erg onbeduidende en in alle opzichten weinig verheffende details.

Het eenvoudigste antwoord zou zijn dat hij best mooiere dingen had willen 
vermelden, maar er gewoon geen wist te bedenken. Dat lijkt op het eerste gezicht 
te gek voor woorden: het heeft uiteraard weinig zin je af te vragen of er al dan niet 
andere kwaliteiten waren die Jean-Jacques zichzelf met enige geloofwaardigheid 
had kunnen toeschrijven. Het is al een stuk minder absurd, denk ik althans, je af 
te vragen of zijn erg summiere deugdenlijstje niet op de één of andere manier 
symptomatisch is. Als Jean-Jacques zich misschien vaker dan hem lief was, ge-
dwongen zag een overtal aan onbeduidende of dubieuze bijzonderheden op te 
voeren, zou dat ook kunnen betekenen dat de concrete invulling van een positief 
individueel verschil intrinsiek een hoogst problematische, zelfs quasi onmoge-
lijke onderneming is, die hij dus niet lang kon volhouden.

Waarom eigenlijk niet? Een eerste – meteen ook de meest ‘optimistische’ – verkla-
ring zou kunnen verwijzen naar een soort debutantenprobleem. Jean-Jacques is, 
in Europees perspectief, één van de eerste auteurs die zich begon te interesseren 
voor de mogelijke rijkdom van zijn eigen Innenwelt. Hij bedacht zo een nieuwe 
queeste waarin vele anderen, van de Duitse romantiek tot de Symbolisten en 
Proust, hem zouden volgen en steeds vaker schitterende ontdekkingen zouden 
doen. Zelf was hij dus de eerste die het nieuwe avontuur waagde en beschikte hij 
nog niet over de zelfzekerheid en de gesofistikeerde retoriek die zijn vele navolgers 
con brio zouden ontwikkelen. Hij schreef over zijn persoonlijke psychologie in de 
registers die zijn culturele omgeving daarvoor ter beschikking stelde: ook vernieu-
wers moeten nu eenmaal roeien met de riemen die ze hebben. De riemen kwamen, 
kort samengevat, vaak van de Franse zeventiende-eeuwse moralisten – en dus uit 
een cultuursfeer waar het woord ‘ik’, volgens een bekende notitie van Pascal, altijd 
hatelijk (toujours haïssable)10 klonk; Jean-Jacques vulde zijn bijzonderheid in, 
vanuit een topica die alleen oog had voor de kleine kanten van elke poging tot 
persoonlijke profilering. Hij ontdekte dus op zijn beurt vooral overdrijvingen en 
rare remmingen. De zeventiende eeuw had nooit anders verwacht van wie zich 
persoonlijk wilde opstellen en vond de hele opzet zonder meer belachelijk. Jean-

10 Pascal, Oeuvres complètes, Jacques Chevalier éd., Paris, Gallimard, 1954, p.1126 (Pensées, 130).
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Jacques kiest ervoor ze au sérieux te nemen en in volle ernst te ‘biechten’, wat voor 
dergelijke futiliteiten niet gehoefd had maar ze net voldoende gewicht geeft om 
niet te misstaan in het zelfportret van een uitzonderlijk mens.

Girardlezers11 zouden daar allicht aan toevoegen dat de amechtige lijst persoon-
lijke verschillen eens te meer bewijst dat de typisch moderne wens om zich van 
anderen te onderscheiden een onhaalbare kaart is. Het Geneefse voorwoord wordt 
dan, met een reeks andere even bevlogen uitspraken elders, een romantische leu-
gen: ‘ik durf zelfs te geloven dat ik niet gemaakt ben als enig ander mens ter wereld’ 
(p. 13/5). Die durf zou – volgens René Girard – de breedst gedeelde illusie van de 
hele moderniteit zijn, en dus ironisch genoeg een gelijkenis temeer opleve ren tus-
sen Ego’s die allemaal radicaal van elkaar willen verschillen. Jean-Jacques droomt 
daar intens van, maar slaagt er evenmin als eender wie in, zijn superieure Verschil 
concreet te maken en weet zich dus alleen te onderscheiden door een aan tal ka-
rakteriële onhandigheden. Eens op dreef, zou dezelfde Girardlezer nog opmerken 
dat het bijna kinderspel is de jarenlange spanningen tussen Jean-Jacques en Dide-
rot of Grimm, eerst zijn beste vrienden en later plots aartsvijanden, te duiden als 
uit de hand gelopen mimetische rivaliteit. De meer veralgemenende obsessies 
over een complot waar letterlijk iedereen het op hem gemunt zou hebben, lijken 
dan weer op een zondebokscenario, waarbij Jean-Jacques – alweer – één van de 
eerste moderni zou zijn die instinctief, maar ook resoluut wist te kiezen voor de 
bekoringen van een slachtofferpositie.

Wie het vervolg kent, weet dat de psychologie ook bij de latere beoefenaars die er 
een complete wetenschap van maakten, verrassend vaak het overtuigendst uit de 
verf komt als de auteurs het vooral over pyschopathologie hebben. De Confessions 
zijn in die zin een vroege illustratie van een verglijding die achteraf een soort 
constante is geworden. In die optiek is het misschien iets minder overtuigend bij 
deze prille uitvoering meteen aan een beginnersprobleem of zelfs aan onhandig 
ingevuld romantisch Verschil te denken.

Ik sluit dus af met een derde piste. Psychologie is, als men erover doordenkt, 
een heel bijzonder vak, dat zich misschien wel vastlegt op een onderwerp dat 
nog al vluchtig uitvalt. Roland Barthes schreef in 1964 dat ‘psychologie de meest 
onwaarschijnlijke en tijdsgebonden van alle menswetenschappen is’.12 De oekaze 

11 Voor een meer uitvoerige discussie over de mogelijke aanbreng en de grenzen van een 
Girardiaanse benadering van Rousseau kan men terecht bij François Jacob, ‘Le miroir qui 
revient’ in Modernité et pérennité de Jean-Jacques Rousseau. Mélanges en l’honneur de Jean-
Louis Lecercle, Colette Piau-Gillot, Roland Desné et Tanguy L’Aminot éds, Paris, Champion, 
2002, pp.269-279.

12 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p.166. Ik teken even aan dat de slagzin van Barthes 
het motto leverde voor een – ook in de optiek van dit artikel – nog steeds zeer lezenswaardig 
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paste in een hooglopende professorenruzie met Raymond Picard, aan wie hij met 
name verweet dat die zich in zijn Racine-commentaren al te vlug tevredenstelde 
met vage en zogenaamd tijdloze psychologie; het is wel lang niet zeker dat Barthes 
heel duidelijke ideeën had over deze tijdsgebondenheid, die hij zonder veel argu-
menten of voorbeelden decreteerde. Een kleine halve eeuw later kan je er hoe dan 
ook aan toevoegen dat psychologen, zonder er zelf veel bij stil te staan, een typisch 
moderne vraag stellen. De idee dat persoonlijkheidsstructuren een werkelijkheid 
an sich vormen, die je dus bij aparte enkelingen zou kunnen bestuderen, is een 
afgeleide van een door en door modern individualisme. Het is inderdaad alleen 
denkbaar in een wereld zoals de onze, waar het individu zich loskoppelt uit alle 
sociale verbanden en zichzelf ziet als een autonome, aparte entiteit, die alleen 
bepaald wordt door haar eigen interne, psychologische wetmatigheden.

Die manier om de dingen te bekijken, is ons intussen zo vertrouwd dat we maar 
zelden beseffen hoe uitzonderlijk ze wel is. In meer traditionele of holistische 
culturen, samen goed voor de overweldigende meerderheid van alle mensenmaat-
schappijen ooit, was ze zo goed als onvoorstelbaar omdat het daar en toen inte-
gendeel evident leek dat elke identiteit allereerst samenhing met haar verankering 
in een vast sociaal weefsel, dat iedereen zijn plaats en plichten wees, en waar de 
meeste betrokkenen zich nagenoeg restloos mee identificeerden. De maatschap-
pij levert het basismateriaal voor elke persoonlijkheid, en het is lang niet zeker dat 
dit in onze moderne wereld anders is. Het individu wordt weliswaar niet meer 
geacht zonder morren een voorgeschreven rol op te nemen, het mag zijn persoon-
lijkheid dus in verregaande mate zelf kiezen maar kan, hoe geëmancipeerd ook, 
in de praktijk toch alleen kiezen uit het repertorium van profielen en attitudes dat 
zijn aangeving hem aanreikt. Het echt persoonlijke karakter is, met een formule 
van Sartre, nooit veel meer dan ‘een lichte afwijking tussen iemands gedrag en de 
opstelling die zijn omgeving hem voorschrijft’.13 Er valt niet veel zinnigs te vertellen 
over een subjectiviteit die men apart en los van die omgeving probeert te beschrij-
ven.

Psychologie wijdt zich net aan die onmogelijke opdracht en loopt dus altijd 
het gevaar de mist in te gaan. De beschrijving van een compleet losgekoppelde 
psyche komt zelden verder dan enkele algemeenheden, die te vlottend uitvallen 
om er veel mee aan te kunnen, en die zeker ontoereikend zijn om er belangwek-
kende verschillen tussen mensen mee te definiëren. De onderneming wordt pas 
minder schimmig als het met haar studieobject verkeerd gaat: psychopathologie 
gaat over psyches die op drift geraakt zijn, en die je dus makkelijker zonder veel 

essay van Jacques Claes, Psychologie, een dubbele geboorte. 1590 en 1850: bakens voor modern 
bewustzijn, Antwerpen/Amsterdam, De Nederlandsche Boekhandel, 1980.

13 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille I, Paris, Gallimard, 1971, p.71.
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verankering kan definiëren. Jean-Jacques was ooit heel verbolgen over Diderots 
uitspraak dat enkel slechte mensen alleen zijn, en dacht misschien niet onterecht 
dat de sneer op hem bedoeld was.14 Je zou met meer reden kunnen zeggen dat 
enkel mentaal gehandicapten alleen zijn – en zich dus beter lenen tot een zuiver 
psychologische benadering.

Jean-Jacques psychologiseert om zich een indrukwekkend verschil aan te 
meten, maar komt niet veel verder dan een hoop rare reacties. In de eerste zes 
boeken van de Confessions, waar ik me hier op toespitste, blijft het bij eerder 
milde pathologie maar we vernemen toch dat Jean-Jacques nooit goed spoorde 
met zijn omgeving. We lazen over een verbeelding die liever absoluut creatief was, 
over overdreven reacties die niemand kon volgen, of over een aangeboren onver-
mogen om van anderen te leren, afspraken te respecteren of aan een conversatie 
deel te nemen. Die diverse ongemakken zijn zowat de enige stof waarmee je zoiets 
als een aparte psychologie kan invullen.

14 Zoals bekend had hij zich toen net ostentatief uit het openbare leven teruggetrokken. Een 
systematische vergelijking van die réforme met de opzet van de moderne psychologie zou ons 
hier te ver voeren. Je zou kunnen zeggen dat Jean-Jacques probeert te doen wat de psychologen 
later proberen te denken; de gevolgen waren zoals bekend catastrofaal, waarmee het leven dus 
alleszins hier harder bleek dan de leer…
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HOOFDSTUK 9

Over transparantie en 
authenticiteit. De scenografie van 
de dood in de autobiografische 
geschriften van Rousseau

Katrien Horemans

‘Voor wat ik te zeggen heb, zou ik een taal moeten uitvinden die zo nieuw is 
als mijn project: want welke toon, welke stijl dien ik aan te nemen om deze 

chaos van uiteenlopende gevoelens te ontwarren, die zo tegenstrijdig, dikwijls zo 
gemeen en soms toch ook zo subliem zijn en waardoor ik constant werd veront - 
rust?’1

Retrospectief gezien sluit de vraag die Jean-Jacques Rousseau poneert in het voor-
woord van zijn Bekentenissen2 met betrekking tot het realiseren van zijn project 

1 [Onze vertaling] Brontekst: Jean-Jacques Rousseau, ‘Les confessions de J.J. Rousseau contenant 
le détail des événemens de sa vie, et de ses sentimens secrets dans toutes les situations où il s’est 
trouvé ’, in Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds.), Œuvres complètes de Jean-Jacques 
Rousseau i, Paris, Gallimard, 1959 (Bibliothèque de la Pléiade), pp. 1148-1164 (p. 1153).

 Het citaat is afkomstig uit het voorwoord dat voorafgaat aan het zogenaamde ‘manuscrit de 
Neuchâtel’. Rousseau heeft naast het manuscript van Neuchâtel dat het oudste is en dateert uit 
1764, nog twee andere manuscripten van zijn Bekentenissen nagelaten, namelijk dat van Parijs 
(geschreven tussen 1768-1770) en dat van Genève dat hij in mei 1778 aan Paul Moultou heeft 
toevertrouwd. In wat volgt zullen we steeds verwijzen naar het voorwoord van het manuscript 
van Neuchâtel. 

2 We geven steeds eerst een verwijzing naar de Franse brontekst en vervolgens naar de 
geconsulteerde vertaling wanneer die voorhanden was. Brontekst: Jean-Jacques Rousseau, ‘Les 
Confessions de J.J. Rousseau’, in Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds.), Œuvres complètes 
de Jean-Jacques Rousseau i, Paris, Gallimard, 1959 (Bibliothèque de la Pléiade), pp. 1-656.
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van ‘ongeziene originaliteit’, volledig aan bij de onderzoeksvraag die wil ingaan op 
het aspect van de haalbaarheid – de legitimiteit, zo men wil – van het autobiogra-
fisch schrijven an sich: hoe heeft het ‘innerlijke’ zich kunnen manifesteren in de 
cultuursfeer van de zeventiende en achttiende eeuw in Frankrijk? Het hoeft geen 
betoog dat elke vorm van persoonlijke profilering die niet uitdrukkelijk het alge-
meen nut tot doel had (met name dan in historisch en/of moreel opzicht), uiterst 
problematisch was in de context van de Franse Klassieke periode waar het parti-
culiere ondergeschikt was aan het universele. Denken we maar aan de befaamde 
uitdrukking van Blaise Pascal, ‘het ik is hatelijk’,3 die in de daaropvolgende eeuwen 
(tot in de Moderne Tijd) het embleem zou worden van wat we hier zullen defini-
eren in termen van een ‘autobiografisch taboe’. Alvorens dieper in te gaan op de 
manier waarop Rousseau zijn autobiografisch schrijven tracht te legitimeren aan 
de hand van een wel heel bijzondere scenografie, namelijk die van de dood, dienen 
enkele kanttekeningen te worden gemaakt bij de socio-historische context waar-
in dit proces plaatsvindt.

Pact versus taboe: een kwestie van onderhandelen

De werkhypothese die we zullen hanteren gaat er vanuit dat het Franse autobio-
grafische discours in de eerste plaats gekenmerkt werd door een complex kluwen 
van restricties en ongeschreven wetten die het spreken over de eigen persoon erg 
problematisch maakten. Om nu de precieze draagwijdte van een dergelijk ‘auto-
biografisch taboe’4 te kunnen vatten, moeten we een beroep doen op de notie 
van doxa − oftewel, de publieke opinie. De idee is dat het publiek, als drager bij 
uitstek van een verzameling voorschriften aangaande le savoir-vivre en société, 
geautoriseerd was om impliciet een taboe op te leggen, maar evengoed ook im-
pliciet de toestemming kon geven om het taboe te doorbreken. Concreet bete-
kende dit dat de auteur, wilde hij over zichzelf schrijven zonder in conflict te treden 
met de gangbare voorschriften, hij een beroep moest doen op een aantal discur-
sieve strategieën die, omwille van hun topische karakter, door het publiek als 
dusdanig herkend en erkend werden. Dat is althans de gedachtegang waarop het 
conceptuele kader van deze studie is gebaseerd.

De erkenning van het bestaan van een dergelijk autobiografisch taboe brengt 

 Vertaling door Leo Van Maris: Jean-Jacques Rousseau, Bekentenissen, Amsterdam, Arbeiderspers, 
1996.

3 [Onze vertaling] Brontekst: Blaise Pascal, Pensées, Paris, Flammarion, 1936, p. 271.
4 De hypothese rond het autobiografisch taboe wordt uitgebreid behandeld in het volgende 

artikel: Katrien Horemans, ‘L’Autobiographe au tombeau. Pour une approche pragmatique de 
l’écriture autobiographique chez Rousseau’, in Les Lettres romanes 66, n° 1-2, 2012, pp. 157-176.
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ons meteen tot een tweede cruciaal begrip binnen onze probleemstelling, met 
name de notie van ‘pact’. In tegenstelling tot de beknopte semantische lading die 
het begrip ‘autobiografisch pact’ dekt in Lejeunes gelijknamige werk, waar het 
verwijst naar de formele identiteit tussen de auteur, de verteller en het personage,5 
functioneert het hier in veel ruimere zin als het resultaat van een onderhande-
lingsproces van de autobiograaf met zijn lezer in een poging om het autobiografisch 
schrijven te legitimeren. Op welke manier en via welke discursieve strategieën 
omzeilt de autobiograaf het taboe dat stelt dat het spreken over zichzelf in de 
publieke ruimte ongehoord is? Via welke discursieve procedures sluit hij met zijn 
lezer een autobiografisch pact dat zijn schrijven ondanks het taboe legitimeert? 
‘Pact’ impliceert voor ons dan ook steeds een vorm van negotiatie. Een veel ge-
bruikte strategie bestond er bijvoorbeeld in om het werk voor te stellen als zijnde 
geschreven op expliciete vraag van een ander – vaak gaat het dan om een voor-
aanstaand persoon aan wie het werk werd opgedragen en wiens naam aan het 
werk de verlangde autoriteit kon verlenen. Op die manier rustte de verantwoor-
delijkheid voor het bestaan van het autobiografische werk volledig bij de vra-
gende partij en was de auteur vrijgesteld van mogelijke verwijten ten gevolge van 
het niet respecteren van de sociale voorschriften die gereserveerdheid en beschei-
denheid ten aanzien van de persoonlijke levenssfeer voorop stelden.

De centrale tegenstelling aan de basis van deze problematiek betreft die tussen 
enerzijds de private scene waarbinnen het schrijfproces zich voltrekt, en anderzijds 
de publieke scene waarop het werk zich vervolgens, hetzij mondeling, hetzij 
schriftelijk manifesteert. Zoals hierboven gesteld, is de basisidee dat diegene die 
in het vroegmoderne Frankrijk het verhaal van zijn persoonlijk leven wilde publi-
ceren, verondersteld was om de overgang naar de publieke scene aan de hand van 
bepaalde discursieve procedures in goede banen te leiden, wilde hij problemen 
met de gangbare ‘opinie’ vermijden. Alles hangt in laatste instantie natuurlijk af 
van de intentie van de autobiograaf; is hij bereid – of, meer nog, acht hij het nodig 
– om dit ‘ongeschreven’ taboe te respecteren? Hoe dan ook, een dergelijke opvat-
ting impliceert dat we het autobiografisch schrijven zullen definiëren als een 
proces, en eerder nog als het resultaat van een continue onderhandeling met de 
historische, sociale en discursieve context waarin het zich ontplooit. De vraag die 

5 Philippe Lejeune vindt in de Bekentenissen van Rousseau een stichtend voorbeeld terug van wat 
hij het ‘autobiografisch pact’ (naar zijn gelijknamige werk: Le pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, 1975) genoemd heeft en waarvan slechts sprake kan zijn indien het ‘ik’ van de verteller, het 
‘ik’ van het personage en het ‘ik’ van de auteur expliciet samenvallen. Met andere woorden staat 
voor Philippe Lejeune de idee van een autobiografisch pact gelijk met een zekere vorm van 
transparantie aangaande de identiteit van het schrijvende ik, wiens intentie om zich via het 
schrijfproces te kennen te geven, zonder schroom expliciet wordt voorop gesteld als zijnde de 
finaliteit van het werk in kwestie.
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we hierbij aansluitend willen formuleren is de volgende: is het singuliere karakter 
dat wordt toegeschreven aan Rousseau’s Bekentenissen, in de eerste plaats door 
hemzelf – ’een uniek en nuttig werk’6 – maar ook door de hedendaagse literaire 
kritiek gerechtvaardigd, als we het autobiografisch schrijven vanuit een louter 
pragmatisch perspectief onderzoeken, wat impliceert dat we de notie van ‘pact’7 
herdefiniëren in termen van een (stilzwijgend) compromis met het lezerspubliek?

Op weg naar transparantie

‘Ik zou willen dat ik mijn ziel in zekere zin voor de ogen van de lezer doorzichtig 
kon maken en daarom probeer ik haar vanuit alle gezichtshoeken te laten zien, 
haar op allerlei wijzen te belichten, het zo aan te leggen dat er niet de minste be-
weging in plaatsvindt die de lezer niet opmerkt, zodat hij zelf kan oordelen over 
de bron waaruit deze voortkomt.’8

 Het autobiografisch pact dat Rousseau sluit met de lezer rust duidelijk niet 
enkel en alleen op de fysieke identiteit van wat P. Lejeune het ‘ik’ van de auteur, het 
‘ik’ van de verteller en het ‘ik’ van het personage noemt. Met zijn zoektocht naar 
absolute transparantie streeft Rousseau er tevens naar om de morele eenheid – de 
ethische waarheid, zeg maar – van zijn werk te garanderen. Drie instanties, één 
persoon: Jean-Jacques Rousseau. Rest dan de vraag of een dergelijk pact wel echt 
kan bestaan? Rousseau geloofde sterk in het onvervreemdbare karakter van zijn 
eigen wezen, maar is het mogelijk – en zo ja wenselijk – om in het beeld dat men 
van zichzelf projecteert te zoeken naar een één op één-relatie tussen het ‘zijn’ en 
de tekstuele representatie ervan? Wanneer men, met andere woorden, het plan 

6 [Onze vertaling] Brontekst: Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 3 (in de vertaling van L. Van 
Maris werd deze korte inleiding op boek één niet opgenomen).

7 Het feit dat Rousseau op zeer expliciete wijze een autobiografisch pact – in de enge betekenis 
van het woord, zoals gedefinieerd door P. Lejeune – sluit met de lezer door zich uitdrukkelijk te 
profileren als het onderwerp zowel als de auteur/verteller van zijn schrijven, kan volgens ons de 
‘uitzonderlijkheid’ van zijn onderneming niet verklaren. Het is zo dat het criterium van de 
formele identiteit van het ‘ik’ van de auteur, het ‘ik’ van de verteller en het ‘ik’ van het 
personage, ook toepasbaar is op tal van andere memoires die voor Rousseau’s Bekentenissen het 
licht zagen. ‘Ik zet mijn naam aan het hoofd van dit werk’ schreef de kardinaal de Retz 
bijvoorbeeld op de eerste pagina van zijn Memoires ([Onze vertaling] Brontekst: Cardinal de 
Retz, Mémoires du caridnal de Retz, Paris, Furne, 1828, pp. 1-2.). Of kijken we maar naar de 
memoires van Du Fossé die het belang van het ondertekenen van de titelpagina ervan expliciet 
onderstreept: ‘Memoires hebben slechts kracht naarmate ze ondersteund worden door diegene 
die ze geschreven heeft; aangezien diegene die ze schrijft, en die rapporteert wat hij gezien 
heeft, slechts het recht heeft om het vertrouwen van zijn lezers te eisen op voorwaarde dat hij 
zich bekend heeft gemaakt’ ([Onze vertaling] Brontekst: Pierre Thomas du Fossé, Mémoires, 
Rouen, Métérie, 1879, iv, p. 268.).

8 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 175; Bekentenissen, p. 197.
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opvat om ‘aan [zijn] medemens een mens [te] laten zien zoals hij werkelijk is’9 – 
‘intus, et in cute’ 10 –, kan men er dan in slagen om het portret te vrijwaren van enige 
vorm van gekunsteldheid die afbreuk zou doen aan de waarachtigheid ervan? Is 
het, zoals Jean-Paul Sermain het stelt, inderdaad niet zo dat elk autobiografisch 
discours berust op ‘bedrog’ en wel op twee manieren: enerzijds geeft het afgeronde 
geheel waarop elk autobiografisch schrijven aanspraak maakt een vals gevoel van 
volledigheid en, anderzijds, wekt het de illusie van literaire transparantie volgens 
welke het mogelijk zou zijn om de realiteit weer te geven zonder mediatie.11

‘Enkel en alleen ik zelf. Ik ervaar mijn eigen innerlijk en ik ken de mensen’,12 
verkondigt Rousseau aan het begin van het eerste boek van zijn Bekentenissen. De 
drijfveer om zijn ziel bloot te leggen voor ‘de onmetelijke menigte van [zijn] me-
demensen’13 werd dan ook ingegeven door de behoefte om (h)erkend te worden 
in zijn ware identiteit, of liever, zijn uniciteit: ‘Ik wist dat men mij in het openbaar 
afschilderde met trekken die zo weinig op de mijne leken en soms zo misvormd 
waren dat ik ondanks het slechte, waarvan ik niets wilde verzwijgen, er alleen maar 
bij kon winnen als ik me zou tonen zoals ik was.’14

 Vastbesloten om een reëel, eenduidig en vooral zo transparant mogelijk beeld 
van zichzelf na te laten, besluit Rousseau zijn levensverhaal eigenhandig vorm te 
geven. Immers ‘niemand kan het leven van een mens schrijven behalve de persoon 
in kwestie zelf’,15 zo luidt het in het voorwoord. Dat hij er zich wel degelijk van 
bewust was dat de ‘openhartigheid’16 – la transparence du cœur – waar hij zo naar 
streefde zou stuiten op een aantal morele bezwaren, blijkt duidelijk uit het verwijt 
dat hij vervolgens maakt aan het adres van Montaigne wiens terughoudendheid, 
zo vindt Rousseau, ten koste ging van de oprechtheid van zijn Essays: ‘De meest 
oprechte mensen zijn hoogstens waarachtig in wat ze zeggen, maar ze liegen 
omwille van hun reserves, en hetgeen ze verzwijgen vertekent in die mate dat-
gene wat ze zogezegd bekennen, dat door het slechts vrijgeven van een deel van 

9 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
10 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
11 We parafraseren hier Jean-Paul Sermain: ‘L’autobiographie repose sur une double imposture: 

l’une arrêtant arbitrairement le sens de la vie (et donnant une fausse impression de 
complétude) et l’autre d’une sorte de transparence littéraire permettant au vrai de se dire sans 
médiation.’ Brontekst: Jean-Paul Sermain, ‘La poétique de l’inachèvement mise en œuvre par le 
roman aux 17e et 18e siècles’, in Annali di ca’ Foscari Rivista della Facoltà di Lingue e Letterature 
straniere dell’Università ca’ Foscari di Venezia, xlvii: 2 (2008), pp. 19-38 (p. 25). 

12 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
13 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
14 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 517; Bekentenissen, pp. 566-567.
15 [Onze vertaling] Brontekst: Les confessions de J.J. Rousseau contenant le détail des événemens de 

sa vie, et de ses sentimens secrets dans toutes les situations où il s’est trouvé, p. 1149 (in de vertaling 
van L. Van Maris werd het voorwoord van het manuscript van Neuchâtel niet opgenomen).

16 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
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de waarheid ze uiteindelijk helemaal niks zeggen. Ik plaats Montaigne aan het 
hoofd van deze groep van mensen die door hun valse oprechtheid misleiden wan-
neer ze zogezegd de waarheid verkondigen.’17

 Rousseau neemt zich dan ook stellig voor, zich niet te verschuilen achter een 
dergelijk masker van gereserveerdheid dat de illusie wekt van een ‘vals gevoel voor 
betamelijkheid dat [hem] zou beletten [zijn] doel te bereiken’.18 Hij wil immers ‘iets 
ondernemen dat nooit eerder is gedaan’,19 namelijk het diepste binnenste van 
zichzelf blootleggen door zijn innerlijk rechtstreeks tot het publiek te laten spreken. 
In een poging om zoveel mogelijk één te worden met zijn eigen creatie en te belet-
ten dat de taal een al te grote (maar hoe dan ook onoverkomelijke) barrière zou 
opwerpen voor de beoogde transparantie van zijn onderneming, doet Rousseau 
een beroep op de metafoor van de dood. Het effect hiervan op de totstandkoming 
van zijn Bekentenissen zullen we in wat volgt uitgebreid bestuderen, zowel op het 
niveau van de literaire creatie (het schrijfproces) als op dat van de receptie (het 
publicatieproces) van zijn autobiografisch relaas.

Bekennen, met de dood aan zijn zijde

‘Men moet sterven om definitief transparant te kunnen zijn’,20 schreef Jean 
Starobinski  in zijn magistrale studie gewijd aan de begrippen van ‘transparantie’ 
en ‘obstructie’ (La transparence et l’obstacle)  in het werk van Rousseau. Het is 
ongetwijfeld in het licht van dit besef dat Rousseau handelde toen hij besloot zich 
het ‘imago’ van een levende dode (un mort vivant) aan te meten. ‘Ik kan wel zeg-
gen dat ik pas begonnen ben te leven toen ik mezelf als een dode beschouwde’,21 
schrijft hij in het zesde boek van zijn Bekentenissen. Overtuigd van het feit dat het 
centraal stellen van, en het anticiperen op de beleving van de dood, de lezer de 
garantie zou geven dat zijn schrijven werd ingegeven door een streven naar vol-
strekte oprechtheid, wijst Rousseau er meermaals op hoe hij van bij zijn geboorte 
– ’zwak en ziek’22 – getekend werd door de dood: ‘Ik kostte mijn moeder het leven 
en mijn geboorte was de eerste ramp die mij getroffen heeft’,23 of nog: ‘Ik was bijna 

17 [Onze vertaling] Brontekst: Les confessions de J.J. Rousseau contenant le détail des événemens de 
sa vie, et de ses sentimens secrets dans toutes les situations où il s’est trouvé, pp. 1149-1150.

18 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 320; Bekentenissen, p. 352.
19 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
20 [Onze vertaling] Brontekst: Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 

l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 302.
21 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 228; Bekentenissen, p. 255.
22 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 7; Bekentenissen, p. 15.
23 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 7; Bekentenissen, p. 15.
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stervend geboren. Men had weinig hoop mij in leven te houden’.24

Niet alleen zouden de vele verwijzingen naar ziekte en dood in Rousseau’s 
Bekentenissen hem het ‘ethos’ 25 van authenticiteit toedichten, maar bovendien 
droegen ze ook bij tot de creatie van een fictioneel kader – een heuse ‘scenografie’26 
van de dood – waarbinnen hij zijn ‘onderneming’ op legitieme wijze – zonder in 
conflict te treden met de doxa – zou kunnen volbrengen. Die scenografie van de 
dood manifesteert zich op de meest expliciete manier in de eerste alinea’s van zijn 
Bekentenissen wanneer hij het ‘Eeuwig Wezen’27 aanroept om op te treden als 
getuige van zijn ambitie om ‘een mens [te] laten zien zoals hij werkelijk is’: 28 ‘Ik 
heb mijn innerlijk blootgelegd zoals U het zelf hebt gezien’.29 Door zijn vertelling 
(énonciation) op te voeren in de Bijbelse context van de Dag des oordeels (situa-
tion d’énonciation) zou hij enerzijds zijn discours de hoogste vorm van transpa-
rantie meegeven, en anderzijds zou het de openhartigheid rechtvaardigen waar-
mee hij ‘het goede en het kwade’30 wilde vertellen: ‘Laat de bazuin van het laatste 
Oordeel maar schallen, het geeft niet wanneer. Ik zal met dit boek in de hand voor 
de opperste rechter verschijnen. Ik zal dan luid en duidelijk zeggen: “Zie, dit heb 
ik gedaan, dit heb ik gedacht, dit ben ik geweest.”’31

 Immers, door het schrijfproces uitdrukkelijk te plaatsen in het licht van ‘de 
eeuwige dag van de waarheid, waarop alles gezien en gepubliceerd moet worden’32 
– zoals Louis-Sébastien Mercier het zo goed verwoord heeft – zou het voor de lezer 
meteen duidelijk worden dat zijn ongebreidelde drang naar persoonlijke expres-
sie onlosmakelijk verbonden was met het opzet van zijn project om zijn ‘hart bloot 
te leggen aan de voet van Gods troon’.33 Op die manier projecteert Rousseau in zijn 
tekst diens eigen bestaansmogelijkheden, in die zin dat het discours zijn recht-
vaardiging vindt in de situatie – hetgeen Maingueneau ‘la situation d’énon ciation’ 
of ‘la scénographie’ noemt – waarin het tot stand is kunnen komen34. De scenogra-

24 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 7; Bekentenissen, p. 16.
25 Het ethos kan gedefinieerd worden als het discursieve beeld dat de schrijver van zichzelf creëert 

in zijn tekst in een poging om de lezer van zijn geloofwaardigheid te overtuigen. Zie onder 
andere: Dominique Maingueneau, ‘Ethos, scénographie, incorporation’, in Ruth Amossy (red.), 
Images de soi dans le discours, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999, pp. 76-100.

26 Maingueneau, ‘Ethos, scénographie, incorporation’, pp. 76-100.
27 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
28 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
29 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
30 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
31 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
32 [Onze vertaling] Brontekst: Louis-Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, Lausanne, Jean-Pierre 

Heubach, 1786, t. iv, pp. 110-114. Wij baseren ons op de uitgave van Raymond Trousson (éd.), 
J.-J. Rousseau, Mémoire de la critique, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2000, 
p. 526.

33 We parafraseren hier Rousseau: Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
34 We parafraseren hier Maingueneau, ‘Ethos, scénographie, incorporation’, p. 85.
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fie verwijst met andere woorden naar de manier waarop de tekst zijn eigen vertel-
scène vorm geeft in een poging om zijn eigen bestaan te rechtvaardigen.

Nochtans, niet alleen de productieomstandigheden an sich, maar ook de ma-
nier waarop de tekst zijn eigen publicatie aankondigt, draagt bij tot het ‘effet 
d’outre-tombe’ dat Rousseau zijn Bekentenissen wilde toedichten. ‘Mijn bekente-
nissen zijn niet geschreven om tijdens mijn leven te verschijnen noch tijdens het 
leven van de daarin genoemde personen. Als ik meester was van mijn eigen lot en 
van dat van dit geschrift, zou het pas lang na mijn en hun dood het licht zien,’35 
lezen we aan het einde van zijn achtste boek. Blijkbaar volstond de idee van een 
postume publicatie om zijn ziel zonder gewetensbezwaren, en dus in alle trans-
parantie, voor het nageslacht te onthullen. Na zijn dood zouden zijn woorden op 
de meest daadkrachtige manier nazinderen op de publieke scene, zonder dat hij 
zich ook maar voor zijn schrijven zou moeten verantwoorden. Sterker nog, zijn 
dood – of, beter gezegd, het verder leven van de herinnering aan zijn persoon na 
zijn dood – zou dienst doen als de ultieme rechtvaardiging van zijn publiekelijke 
biecht:

‘Als de herinnering aan mij tegelijk met mij zou verdwijnen, zou ik, liever dan 
iemands goede naam aan te tasten, zonder morren een onrechtvaardige en voor-
bijgaande vernedering verduren. Maar aangezien mijn naam uiteindelijk zal 
voortleven, moet ik proberen met die naam de herinnering aan de ongelukkige 
mens die hem droeg over te leveren en wel zoals hij werkelijk was, en niet zoals 
onrechtvaardige vijanden onophoudelijk proberen hem af te schilderen.’36

 Het feit dat Rousseau zijn schrijven als het ware deed oprijzen uit ‘het ontoegan-
kelijke en heilige asiel van het graf’37 – zoals de gravin de Genlis de postume ver-
schijning van Rouseau’s Bekentenissen (in 1782, vier jaar na zijn dood) een halve 
eeuw later zou beschrijven in haar Mémoires inédits –, was in de ogen van de 
contemporaine literaire kritiek onvergeeflijk. Denken we bijvoorbeeld maar aan 
het verwijt van morele geweldpleging dat Jakob Heinrich Meister hem voor de 
voeten werpt in de Correspondance littéraire van november 1789: ‘Zich verschan-
sen in zijn graf om zijn meest intieme contacten af te breken, om hen met nog 
meer zekerheid af te slachten, is dat niet het resultaat van het toevoegen van de 
meest verfoeilijke lafheid aan het meest boosaardige verraad? Als uw ziel nood 
heeft aan haat en wraakneming, geef dan ten minste aan diegenen die u wilt ver-
volgen de kans om zich te verdedigen.’38

35 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 400; Bekentenissen, p. 440.
36 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 400; Bekentenissen, p. 440.
37 [Onze vertaling] Brontekst: La comtesse de Genlis, Mémoires inédits sur le dix-huitième siècle et 

la révolution française, depuis 1756 jusqu’à nos jours, Paris, Ladvocat, 1825, p. iv.
38 [Onze vertaling] Brontekst: Meister, Correspondance littéraire, publ. Par M. Tourneux, Paris, 

Garnier, 1877-1882, novembre 1789, t. xv, pp. 542-544. Wij baseren ons op de uitgave van 
Trousson (éd.), J.-J. Rousseau, Mémoire de la critique, p. 564.
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 De keuze voor een postume publicatie werd trouwens niet enkel en alleen 
aangezien als een teken van kwaad opzet, maar het zorgde er ook voor dat de op-
rechtheid van Rousseau’s bekentenissen in vraag werd gesteld. ‘Wanneer je je 
memoires nalaat omdat je ze niet durfde publiceren tijdens je leven, dan trekt dat 
hun waarachtigheid in twijfel’,39 schreef de gravin de Genlis. ‘De authenticiteit van 
memoires is slechts onaanvechtbaar in alle opzichten wanneer de auteur beslist 
om zijn geschriften in de loop van zijn leven te laten verschijnen’,40 klinkt het ver-
volgens. Het lijkt er met andere woorden op dat de scenografie van de dood die 
Rousseau in zijn zoektocht naar transparantie aanwendde omwille van de legiti-
merende en accrediterende functie die ze bezat, of althans leek te bezitten, zijn 
geloofwaardigheid tegelijkertijd in diskrediet kon brengen.

Uitzonderlijke onderneming of onderneming van een zonderling? Volgens 
Rousseau gingen beide ongetwijfeld hand in hand. ‘Ik durf zelfs te geloven dat 
ik niet gemaakt ben als enig ander mens ter wereld’,41 oppert hij, en ‘ook al zou ik 
niet beter zijn, ik ben op zijn minst anders’.42 Van die andersheid zou zijn werk, in 
inhoud en vorm, getuigen. Het pact dat hij sluit met zijn lezer aan het begin van zijn 
Bekentenissen stoelt dan ook volledig op de idee van transparantie en directheid, 
hetgeen de aanwezigheid van enige vorm van negotiatie op het eerste gezicht lijkt 
uit te sluiten. Nochtans slaagt hij er maar in om zijn plan te bekrachtigen mits het 
in scène zetten van zijn eigen dood als legitimeringsstrategie van zijn schrijven. 
Hierboven hebben we gezien hoe enerzijds het schrijfproces gekenmerkt wordt 
door expliciete verwijzingen naar ziekte en dood en, anderzijds, hoe de postume 
publicatie de Bekentenissen tot hun essentie zou herleiden. Afgesneden van hun 
auteur, teruggeworpen op zichzelf, zou zijn discours aanvaardbaar of toch minstens 
onaantastbaar zijn. In dat opzicht verschilt Rousseau’s werk niet erg van dat van 
andere achttiende-eeuwse ‘autobiografen’ – vergeef ons het anachronisme – die 
eveneens de gewoonte hadden om de publicatie van hun memoires aan hun na-
geslacht over te laten. Het is pas in de loop van de eerste helft van de negentiende 
eeuw dat men steeds vaker begon te opteren voor een publicatie tijdens het leven 
van de auteur, en dan met name sinds de verschijning van de memoires van de-
zelfde gravin de Genlis in 1825 (als men haar geloven mag): ‘Ik ben verheugd over 
het feit dat ik de eerste auteur ben die het nuttige voorbeeld heeft gegeven om haar 
memoires tijdens haar leven te publiceren’.43

39 [Onze vertaling] Brontekst: Genlis, Mémoires inédits, p. iii.
40 [Onze vertaling] Brontekst: Genlis, Mémoires inédits, p. iv.
41 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
42 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 5; Bekentenissen, p. 13.
43 [Onze vertaling] Brontekst: Genlis, Mémoires inédits, p. vii.
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Eén man, vier verhalen: kroniek van een aangekondigde dood?

Ondanks het particuliere karakter dat doorgaans aan de Bekentenissen wordt 
toegeschreven, kunnen zij bezwaarlijk doorgaan als Rousseau’s eerste autobio-
grafische werk. De oudste min of meer omstandige levensbeschrijving vinden we 
terug in de vorm van vier gebundelde brieven aan Malesherbes, geschreven in 
1762 onder de titel van Vier brieven aan de Heer de Malesherbes met daarin de ware 
beschrijving van mijn karakter en de werkelijke redenen voor al mijn handelen44 
(voor het eerst gepubliceerd in 1928 door Gustave Rudler). Hij neemt zich daarin 
voor om ‘een onopgesmukt en onbescheiden beeld van [zichzelf te] schetsen’.45 
Meer nog, het zelfportret dat hij in zijn brieven aan Malesherbes projecteerde, zou 
later in zijn Bekentenissen worden aangehaald als het surrogaat dat hij in eerste 
instantie wilde bieden voor de redactie van zijn memoires:
 ‘Die vier brieven, met een in het net, snel en in één ruk geschreven, zonder dat ik 
ze zelfs heb herlezen, zijn misschien het enige in mijn leven dat ik moeiteloos heb 
geschreven en dat is, gezien mijn ziekte en de grote neerslachtigheid waarin ik me 
bevond, heel verbazingwekkend. Terwijl ik mijn krachten voelde afnemen, kreunde 
ik bij de gedachte dat ik in de geest van rechtschapen mensen een zo onjuist idee 
omtrent mijzelf zou achterlaten en door de schets die ik haastig in die vier brieven 
ontwierp probeerde ik een soort vervanging te bieden voor de memoires die ik had 
willen schrijven. De brieven, die bij mijnheer de Malesherbes in de smaak vielen 
en die hij in Parijs liet circuleren, zijn in zekere zin een samenvatting van wat ik 
hier meer gedetailleerd uiteenzet en verdienen daarom bewaard te blijven.’46

 Opnieuw wordt de motivatie van het schrijven rechtstreeks in verband gebracht 
met een persistent gevoel van psychische en fysieke malaise, hetgeen het schrijf-
proces bovendien in positieve zin gestimuleerd zou hebben. ‘Ik schat nog maar 
vier [jaar] te zullen leven’,47 schrijft hij in zijn tweede brief en dit terwijl het nog 
zestien jaar zou duren vooraleer hij de dood zou vinden. In afwachting van die 
ultieme bevrijding, besluit hij de laatste jaren van zijn leven ‘in afzondering en 
onafhankelijk’48 door te brengen:

44 Brontekst: Jean-Jacques Rousseau, ‘Quatre lettres à M. le président de Malesherbes contenant le 
vrai tableau de mon caractére et les vrais motifs de toute ma conduite’, in Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond (éds.), Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau i, Paris, Gallimard, 1959 
(Bibliothèque de la Pléiade), pp. 1130-1147.

 We hebben steeds de vertaling van deze vier brieven gevolgd die online raadpleegbaar is op 
http://www.verbodengeschriften.nl/pdf/Jean-Jacques%20Rousseau%20-%20Vier%20
brieven%20aan%20de%20Heer%20de%20Malesherbes.pdf (geconsulteerd op 15 juni 2012).

45 Quatre lettres à M. le président de Malesherbes, p. 1133; http://www.verbodengeschriften.nl, p. 2.
46 Les Confessions de J.-J. Rousseau, p. 569; Bekentenissen, p. 623.
47 Quatre lettres à M. le président de Malesherbes, p. 1136; http://www.verbodengeschriften.nl, p. 4.
48 Quatre lettres à M. le président de Malesherbes, p. 1137; http://www.verbodengeschriften.nl, p. 5.
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 ‘Ik heb mij daar alleen staande kunnen houden door met alles te breken. Sinds-
dien ben ik pas echt vrij. Vrij! Nee, vrij ben ik nog niet. Mijn laatste geschriften zijn 
nog niet gedrukt, en gezien de deerniswekkende toestand van mijn armzalige 
gestel, koester ik niet langer de hoop de uitgave van mijn verzamelde werken nog 
mee te zullen maken. Maar als ik, tegen mijn verwachting in, dat moment nog ooit 
zal kunnen bereiken en voor eens en altijd afscheid kan nemen van het publiek, 
geloof me, Mijnheer, dat ik dan zo vrij zal zijn als nooit iemand geweest is. O uti-
nam! O driewerf gezegende dag! Nee, het zal mij niet gegeven zijn die ooit nog 
mee te maken.’49

 Alleen de ‘zekerheid’ van zijn – naar zijn aanvoelen – nakende dood volstond 
om de aarzeling ‘om zich kenbaar te maken’50 te overwinnen: ‘Als ik nog honderd 
jaar zou leven, zou ik geen regel meer schrijven voor de pers en niet geloven dat 
ik werkelijk weer begonnen was te leven, voordat ik zelf helemaal vergeten zou 
zijn’.51

Afwezig, vergeten, kortom transparant en onzichtbaar zijn, dat is ook de trend 
die zich in Rousseau’s latere autobiografische werk verderzet. Als de brieven aan 
Malesherbes als voorbode van zijn Bekentenissen beschouwd kunnen worden, dan 
dienen zijn Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar 52 (geschreven in de jaren 
1776-1778 en postuum verschenen in 1782) als het logische vervolg ervan opgevat 
te worden: ‘Deze bladzijden kunnen dus beschouwd worden als een appendix bij 
mijn Bekentenissen, maar ik geef ze niet die titel, want ik voel dat ik niets meer te 
zeggen heb dat deze verdient’.53 Desondanks was de behoefte om een zo waar-
heidsgetrouw mogelijk portret van zichzelf na te laten, nooit eerder zo sterk aan-
wezig:

‘Nu ik dus het plan heb opgevat om de dagelijkse gesteldheid van mijn ziel in 
de meest vreemde omstandigheden waarin een sterveling zich maar kan bevinden 
te beschrijven, heb ik mij om deze onderneming ten uitvoer te brengen geen 
eenvoudiger en betrouwbaarder wijze kunnen voorstellen dan getrouw verslag te 
doen van mijn wandelingen en de overpeinzingen waardoor zij in beslag genomen 
worden als ik mijn geest geheel en al vrij spel geef en mijn gedachten onbelem-
merd en ongehinderd de vrije loop laat. Deze uren van eenzaamheid en meditatie 

49 Quatre lettres à M. le président de Malesherbes, p. 1137; http://www.verbodengeschriften.nl, p. 5.
50 Quatre lettres à M. le président de Malesherbes, p. 1131; http://www.verbodengeschriften.nl, p. 1.
51 Quatre lettres à M. le président de Malesherbes, p. 1144; http://www.verbodengeschriften.nl, p. 8.
52 Brontekst: Jean-Jacques Rousseau, ‘Les rêveries du promeneur solitaire’, in Bernard Gagnebin et 

Marcel Raymond (éds.), Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau i, Paris, Gallimard, 1959 
(Bibliothèque de la Pléiade), pp. 993-1099.

 Vertaling door Jan. A. Van den Bosch en Ans de Greef: Jean-Jacques Rousseau, Overpeinzingen 
van een eenzaam wandelaar, Utrecht/Antwerpen: Het Spectrum, 1981.

53 Rêveries du promeneur solitaire, p. 1000; Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar, p. 13.
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zijn de enige van de dag waarin ik, zonder te worden afgeleid en zonder te worden 
gehinderd, volkomen mijzelf en van mijzelf ben, en waarin ik werkelijk kan zeggen 
dat ik ben wat de natuur heeft gewild.’54

 De alles bevrijdende eenzaamheid die hij ervoer wanneer hij geconfronteerd 
werd met de grootsheid van de natuur, ontdeed zijn bestaan van elke vorm van 
uiterlijke schijn: ‘Maar bij die ledigheid van het lichaam is mijn ziel nog actief, zij 
brengt nog gevoelens en gedachten voort en het innerlijk en geestelijk leven ervan 
lijkt nog te zijn toegenomen door het wegvallen van alle aardse en tijdelijke be-
langen. Mijn lichaam is voor mij nog slechts een last, een belemmering, en ik maak 
mij er alvast van los zo goed als ik kan.’55

 Alles wijst er dan ook op dat zijn streven naar transparantie de meest ideale 
uitdrukkingsvorm vond in dit laatste autobiografische project dat hij bovendien 
onafgewerkt achterliet: ‘Mijn reeds minder levendige verbeelding ontvlamt niet 
meer als vroeger bij de beschouwing van het voorwerp dat haar bezielt; er is in wat 
zij nu nog voortbrengt meer herinnering dan schepping’.56 Meer dan ooit bewust van 
zijn eigen nietigheid, geeft Rousseau blijk van een nooit eerder beleefd gevoel van 
onthechting: ‘Voor mij is alles afgelopen op aarde. Men kan er mij geen goed en 
geen kwaad meer doen. Ik heb niets meer te hopen noch te vrezen in deze wereld, 
en ten slotte, in het diepst van de afgrond, heb ik rust, ik arme sterveling, ongeluk-
kig maar onverstaanbaar als God zelf. Al wat buiten mij is, is mij voortaan vreemd.’57

 Het lijkt wel alsof hij door zichzelf de mogelijkheid tot een materieel bestaan 
– ‘buiten’ zijn eigen persoon – te ontzeggen, trachtte om zich voor eens en altijd 
aan de realiteit van het leven te onttrekken: ‘Ook al zouden de mensen weer tot 
mij terugkeren, zij zouden mij niet meer vinden’.58 Opmerkelijk is dan ook de – 
oprechte? – onverschilligheid waarmee hij hier spreekt over de manier waarop het 
beeld van zijn persoon al dan niet zou verder leven na zijn dood:
 ‘Toen ik mijn eerste Bekentenissen en mijn Dialogen schreef, werd ik voortdu-
rend in beslag genomen door de wijze waarop ik ze uit de grijpgrage handen van 
mijn vervolgers moest houden teneinde ze, indien mogelijk, te doen toekomen 
aan andere generaties. Voor wat betreft dit geschrift kwelt die zorg mij niet meer, 
ik weet dat het zinloos zou zijn, en nu in mijn hart het verlangen om beter door 
de mensen gekend te worden is uitgeblust, laat het daar een diepe onverschillig-
heid achter ten aanzien van het lot van zowel mijn ware geschriften als van de 
getuigenissen van mijn onschuld, die wellicht reeds alle voor altijd zijn vernietigd.’59

54 Rêveries du promeneur solitaire, p. 1002; Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar, p. 19.
55 Rêveries du promeneur solitaire, p. 1000; Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar, p. 14.
56 Rêveries du promeneur solitaire, p. 1002; Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar, p. 19.
57 Rêveries du promeneur solitaire, p. 999; Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar, p. 12.
58 Rêveries du promeneur solitaire, p. 998; Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar, p. 11.
59 Rêveries du promeneur solitaire, p. 1001; Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar, pp. 14-15.
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 Kunnen we het feit dat hij zijn Overpeinzingen vervolgens voorstelt als geschre-
ven voor zijn eigen persoon – ‘ik [schrijf ] mijn overpeinzingen slechts […] voor 
mijzelf’60 – als oorzaak aanduiden van de gemoedsrust die hij eindelijk lijkt te 
hebben gevonden? Mogelijk, nochtans sluit het feit dat hijzelf geen publicatie 
voorziet, de mogelijkheid ervan niet geheel uit: ‘Ik verberg ze niet en laat ze even-
min zien’.61 Vanuit pragmatisch oogpunt en in het kader van onze definitie van 
‘pact’, kunnen we bovenstaande blijkgeving van belangeloosheid dan ook net zo 
goed interpreteren als een tactisch onderdeel van zijn legitimeringsstrategie die, 
ook hier weer, gestoeld is op twee paradoxale aspecten: enerzijds onthechting – 
bevrijdende vergankelijkheid en onafhankelijkheid –  en, anderzijds, continuïteit 
– eeuwigdurende instandhouding van het beeld van een rechtschapen man dat 
zijn werk hem moest opleveren.

Na de teksten te hebben belicht die respectievelijk als prelude en als uitbrei-
ding op de Bekentenissen kunnen worden bestempeld, rest ons nog even stil te 
staan bij Rousseau’s Dialogen, ook wel Rousseau rechter van Jean Jacques62 geti-
teld en waarnaar Rousseau verwijst in het fragment hierboven (zie noot 58). Dit 
werk, geschreven tussen 1772 en 1776 en eveneens postuum verschenen in 1782, 
is ongetwijfeld Rousseau’s meest geënsceneerde autobiografische vertelling – 
misschien is het woord ‘autoficitie’ hier dan ook meer op zijn plaats – in die zin 
dat het opgebouwd is uit drie dialogen die zogezegd plaatsvonden tussen Rous-
seau en een zekere ‘François’. Het is in die ultieme discussie over zijn alter ego 
‘Jean Jacques’ dat Rousseau’s schrijven een bijna depersonaliserend karakter 
aanneemt: ‘het was noodzakelijk dat ik zou kunnen zeggen hoe, als ik een ander 
was, ik een man zoals ikzelf zou zien’.63 De fictieve ontdubbeling van zijn persoon-
lijkheid zou de laster die hij vanwege zijn medemensen te verduren kreeg be-
spreekbaar maken, meer nog, hij zou op die manier zijn eigen verdediging op de 
meest directe manier in scène kunnen zetten. Opnieuw creëert hij dus een sce-
nografie die in zekere zin berust op de idee van afstand, eerst en vooral in figuur-
lijke zin, tussen het onderwerp van zijn creatie – het levensverhaal van ‘Jean 
Jacques’ – en zijn positie als verteller (‘Rousseau’), alsook in letterlijk zin, tussen 
zijn creatie – het gedrukte boek – en zijn positie als auteur, dankzij de postume 
publicatie die hij voorzag: ‘Eeuwige Voorzienigheid, mijn enige hoop berust bij 
jou; verwaardig om mijn depot onder uw hoede te nemen en ervoor te zorgen dat 
het in jonge en trouwe handen valt, die het vrij van bedrog zullen overleveren aan 

60 Rêveries du promeneur solitaire, p. 1001; Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar, p. 14.
61 Rêveries du promeneur solitaire, p. 1001; Overpeinzingen van een eenzaam wandelaar, p. 14.
62 [Onze vertaling] Brontekst: Jean-Jacques Rousseau, ‘Dialogues. Rousseau juge de Jean Jacques’, 

in Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds.), Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau i, 
Paris, Gallimard, 1959 (Bibliothèque de la Pléiade), pp. 657-992.

63 [Onze vertaling] Brontekst: Dialogues. Rousseau juge de Jean Jacques, p. 665.
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een betere generatie.’64

 Op de hierboven beschreven manier wordt eenzelfde streven naar transparan-
tie en authenticiteit op vier geheel verschillende manieren geënsceneerd. Elke 
tekst beroept zich op de specificiteit van zijn eigen schriftuur om zijn leescontract 
vorm te geven. Zo ressorteren de Brieven aan Malesherbes onder de modaliteiten 
van de briefwisseling, de Bekentenissen onder die van het memorialistische dis-
cours, de Dialogen onder die van de conversatie en de Overpeinzingen onder die 
van wat we heden ten dage een dagboek zouden noemen. Ondanks de specifieke 
wijze waarop elk werk zijn eigen taaluiting vormgeeft, wordt de samenstelling van 
de vertelscène getekend door dezelfde narratieve situatie, namelijk die van de 
(nakende) dood, of toch op zijn minst door de daarmee nauw verweven thema’s 
van ziekte, isolement, onthechting, onafhankelijkheid, vergankelijkheid, enzovoort. 
Daarnaast kiest Rousseau ook consequent voor een postume publicatie van zijn 
autobiografische geschriften. Zoektocht naar transparantie of ontvluchten, mas-
kering van de eigen werkelijkheid? Wat er ook van zij, Rousseau lijkt de geschiede-
nis in te gaan als de man die niet kon sterven. ‘Maar dat is allemaal voorbij. Mij 
rest slechts die lange droom te beëindigen, want andere [dromen] zijn voortaan 
voorbarig.’65

64 [Onze vertaling] Brontekst: Dialogues. Rousseau juge de Jean Jacques, p. 979.
65 Quatre lettres à M. le président de Malesherbes, p. 1146; http://www.verbodengeschriften.nl, p. 9.
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Tijdlijn van het leven en werk 
van Jean-Jacques Rousseau

1712  Jean-Jacques Rousseau wordt geboren te Genève op 28 juni als de zoon van 
Suzanne Bernard en Isaac Rousseau. Zijn moeder overlijdt op 7 juli; Rous-
seau’s tante Suzon neemt de zorg van Jean-Jacques op zich

1722   Rousseau gaat met zijn neef Abraham Bernard bij de predikant Lambercier 
wonen in Bossey, nadat zijn vader Genève was ontvlucht, om zijn arrestatie 
te vermijden

1724-1728  Rousseau gaat in de leer bij de graveur Ducommun. Hij voltooit de 
leertijd niet

1726   Rousseau’s vader Isaac hertrouwt in Nyon

1728   Rousseau verlaat Genève op zestienjarige leeftijd en ontmoet mevrouw de 
Warens in Annecy, een sterk bepalende ervaring. Hij trekt naar Turijn waar 
hij zich tot het katholicisme bekeert, en laaggeschoold werk doet

1729   Rousseau keert terug naar Annecy en trekt in bij mevrouw de Warens

1730   Rousseau zwerft een jaar lang rond in onder meer Fribourg, Lausanne en 
Neuchâtel

1731   Rousseau keert terug onder de hoede van mevrouw de Warens, die nu in 
Chambéry woont. Hij gaat werken voor het kadaster, waar hij na acht maan-
den ontslag neemt
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1733   Mevrouw de Warens wordt Rousseau’s maîtresse. Enige tijd later overlijdt 
Claude Anet, de huismeester en geliefde van mevrouw de Warens, met wie 
Rousseau haar moest delen

1736-1737  Verblijf in Les Charmettes

1737-1738  Rousseau reist naar Montpellier voor een medisch consult

1738   Rousseau keert terug uit Montpellier en ziet dat zijn plaats is ingenomen 
door zekere Wintzenried

1740   Rousseau aanvaardt een betrekking in Lyon, als huisleraar bij de familie de 
Mably

1742   Rousseau verhuist naar Parijs waar hij aan de muziekacademie zijn nieuw 
systeem van muzieknotatie voorstelt

1743   Rousseau aanvaardt een baan in Venetië als secretaris van de incompe-
tente Franse ambassadeur de Montaigu

1744   Rousseau wordt uit zijn ambt van secretaris ontslagen, keert terug naar 
Parijs en raakt bevriend met Diderot, Grimm, d’Alembert en Condillac

1745   Rousseau ontmoet Thérèse Levasseur, die voorgoedzijn levensgezellin zal 
worden

1746   Rousseau aanvaardt een baan als secretaris van mevrouw Dupin en de heer 
de Francueil. Het eerste van zijn vijf kinderen wordt geboren. Allemaal zul-
len ze worden toegewezen aan een vondelingentehuis

1747   Overlijden van Isaac Rousseau en kennismaking met mevrouw d’Épinay

1749   ousseau schrijft artikels voor de Encyclopédie. Op weg naar de gevangenis 
van Vincennes om er Diderot te bezoeken, neemt hij in de Mercure de France 
kennis van een prijsvraag voor de Academie van Dijon

1750   Rousseau’s Discours sur les sciences et les arts wint de eerste prijs en wordt 
gepubliceerd
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1752   Opvoering van Le Devin du village in Fontainebleau

1753   Publicatie van de Lettre sur la musique française, waarin Rousseau zijn 
voorkeur uit voor de Italiaanse muziek

1754   Rousseau brengt een bezoek aan Genève en bekeert zich opnieuw tot het 
protestantisme; hij verwijst alzo terug het burgerschap van zijn geboorte-
stad. Tijdens deze reis ziet hij mevrouw de Warens voor de laatste keer

1755   Publicatie van het Discours sur l’inégalité.

1756   Verhuis, op uitnodiging van mevrouw d’Épinay, naar de Hermitage te 
Montmorency net buiten Parijs. Brief aan Voltaire over de aardbeving in 
Lissabon

1757   Rousseau wordt verliefd op mevrouw d’Houdetot, een inspiratiebron voor 
zijn roman Julie ou la Nouvelle Héloïse. Hij krijgt het aan de stok met me-
vrouw d’Épinay en verlaat in december de Hermitage

1758   Rousseau verhuist naar Montlouis, een gehucht in Montmorency. Hij pu-
bliceert de Lettre à d’Alembert sur les spectacles waardoor hij zich de woede 
van Voltaire op de hals haalt. Rousseau breekt met Diderot

1761   Publicatie van La Nouvelle Héloïse. De roman is een daverend succes

1762   Publicatie van Émile ou de l’éducation en Du Contrat Social. Zowel in Parijs 
als in Genève worden op religieuze en politieke gronden de werken en hun 
auteur streng veroordeeld. Er volgt een arrestatiebevel tegen Rousseau en 
hij ontvlucht Frankrijk naar Motiers in Zwitserland, onder de bescherming 
van maarschalk Keith

1763   Publicatie van de Lettre à Christophe de Beaumont, waarin hij zich voor zijn 
Émile rechtvaardigt

1764   Publicatie van de Lettres écrites de la montagne, een polemisch werk ge-
schreven op verzoek van de burgers van Genève, als reactie op zijn veroor-
deling. In het anonieme pamflet Le sentiment des bourgeois onthult Vol-
taire het feit dat Rousseau zijn vijf kinderen te vondeling had gelegd. Verzoek 
van Buttafoco om een grondwet voor Corsica te schrijven
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1765   Rousseau wordt door de plaatselijke bevolking uit Motiers verjaagd. Na een 
kort verblijf op het idyllische Île de Saint-Pierre krijgt hij het bevel om ook 
daar te vertrekken

1766   Reis naar Engeland op uitnodiging van David Hume, met wie hij snel in 
onmin raakt

1767   Rousseau keert terug naar Frankrijk, waar het arrestatiebevel nog steeds 
van kracht is. Hij neemt de schuilnaam Jean-Joseph Renou aan en gaat in 
Trye (nu Trie-Château) wonen onder de bescherming van prins de Conti

1768   Rousseau trouwt officieus met Thérèse Levasseur

1770   Rousseau verhuist naar de Rue Plâtrière (huidige Rue Jean-Jacques Rous-
seau, nr.52) in Parijs en kopieert er muziek om in zijn levensonderhoud te 
voorzien. Wielhorski verzoekt hem om na te denken over een hervorming 
van de overheid in Polen

1771   Rousseau tracht zijn reputatie te vrijwaren door publiekelijk uit zijn Beken-
tenissen voor te lezen. Mevrouw d’Épinay vraagt de politie om deze voorle-
zing te verbieden, wat ook gebeurt

1772   Begin van het schrijven van Rousseau, juge de Jean-Jacques (dialogen), 
opnieuw een werk waarin hij zich verrechtvaardigt

1776   Rousseau probeert tevergeefs zijn Dialogen op het hoogaltaar van de Notre-
Dame neer te leggen en laat de hoop op rehabilitatie definitief varen na de 
hele nacht rondgedwaald te hebben, brieven uitdelende met als hoofding: 
‘A tout Français aimant encore la justice et la vérité’. Rousseau raakt betrok-
ken in een ongeval met een Deense dog en begint aan zijn laatste geschrift 
Les rêveries du promeneur solitaire

1778   Rousseau aanvaardt op 20 mei een uitnodiging van de marquis de Girardin, 
om in zijn kasteel in Ermenonville te komen wonen. Hij overlijdt daar op 2 
juli, vermoedelijk als gevolg van een hersenbloeding

1782   Publicatie van Les Confessions, Les rêveries du promeneur solitaire, Rousseau 
juge de Jean-Jacques en Gouvernement de Pologne
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1791   Rue Plâtrière wordt omgedoopt tot Rue Jean-Jacques Rousseau

1794   Zijn stoffelijk overschot wordt in het Panthéon bijgezet

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   187 27/07/13   12:12



DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   188 27/07/13   12:12



189

Biografie auteurs

Over de redacteur

Paul De Hert is verbonden aan de vakgroepen Interdisciplinaire Studies van het 
Recht en Criminologie van de Vrije Universiteit Brussel. Hij is tevens als hoofd-
docent verbonden aan de Universiteit Tilburg (tilt). Hij schreef meer dan 500 
bijdragen (in boeken en tijdschriften) over juridische actuele onderwerpen en is 
lid van meerdere juridische tijdschriften, waaronder Criminal Law and Philoso-
phy en Panopticon. Hij doceert en doceerde onder meer (internationaal en Euro-
pees) strafrecht, Internationale bescherming van de rechten van de mens en 
Rechtstheorie- Privacy & Data Protection. Hij is tevens voorzitter van de vub-On-
derzoeksgroep Fundamentele Rechten en Constitutionalisme (frc).

Over de auteurs

Maarten Colette (1987) studeerde rechten (2010) en Politieke-, Media- en Cultuur-
filosofie (2013) aan de Vrije Universiteit Brussel. Hij schreef een masterproef 
omtrent de vraag of Rousseau’s werk een erkenning dan wel inperking vormt van 
de individuele rechten en vrijheden, met een focus op het Contrat Social. Sinds 
2010 is hij voorts verbonden aan de vakgroep metajuridica van de Vrije Universi-
teit Brussel, en hoofdzakelijk actief in het domein van het strafrecht. 

Michel Huysseune (1959), Ph.D., is hoofddocent politieke wetenschappen aan 
Vesalius College, Vrije Universiteit Brussel. Zijn onderzoeksterreinen betreffen de 
geschiedenis van het politieke denken, en de constructie van politieke ideolo-
gieën met een focus op nationalisme. Hij is de auteur van Modernity and Secession. 
The Social Sciences and the Political Discourse of the Lega Nord in Italy, Oxford, 
Berghahn, 2006.

DE VELE GEZICHTEN VAN ROUSSEAU-proef2b.indd   189 27/07/13   12:12



ROUSSEAU – DE WANDELENDE PARADOX190

Katrien Horemans (1987) behaalde in 2009 haar Master in de Taal-en Letterkun-
de (Frans-Spaans) aan de faculteit Letteren van de Katholieke Universiteit Leuven. 
Sinds oktober 2009 werkt zij in dezelfde instelling, onder leiding van prof. Jan 
Herman en prof. Lieven D’hulst, aan een proefschrift over de totstandkoming van 
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